塩辛

法我原本就不赞同的。唉，真拿现在的青少年没办法……”

“难得从三井同学嘴里听到篮球以外的词，还以为他们两个早晚会在一起呢！结果绘梨酱也不能帮助他吗……希望她的食欲不会因此受到影响……”

脑袋昏昏沉沉的，吃完药，不知不觉就从下午一觉睡到了晚上。

绘梨揉了揉胀痛的太阳穴，一身虚汗地爬起来，大脑和胃里一阵翻涌，像一堆有棱有角的陨星在里面开疆拓土，忍不住冲到马桶边干呕了半天，才感觉好一点儿。

恶心的时候不觉得，一旦胃部平复下来，又饿得发慌。

绘梨轻轻打开门，打算给自己找点吃的去。

走廊居然已经熄灯了……她这一觉看来睡得蛮久的嘛。

“在久违的篮球场出一身汗的心情如何？”

绘梨被吓得一个激灵，随即反应过来这不是在说她，忙缩回门口，听着斜对角的门前传来的声音——那个混蛋难不成又偷跑出去打球被抓了？

果然，三井惊慌又尴尬的声音传来：“医……医生？那个，我的膝盖已经不痛了，只是想热身一下而已，等我渐渐习惯了，正式练习的时候应该就没事了……”

——你在说什么鬼东西啊！绘梨在心里咆哮的声音和医生同频了。

“要是有什么万一怎么办？——唉，我理解你现在坐不住的感觉，但现在正是要紧的时候，如果因为一时逞强导致膝盖永远无法复原怎么办？只有完全复原你才可以继续生龙活虎地打篮球啊！”

医生还是太好说话了。绘梨想。要是真搞成无法挽回的地步，他肯定比谁都后悔。

哼，别看这家伙不吭声了，好像被说动了的样子，他的主意正着呢！说起来，她上辈子15岁 的时候也是这么固执得烦人吗？

“只要再忍耐一个月就好了，好吗，三井同学？”

医生慈祥地把手搭在三井的肩膀上，三井沉默着，好像被说服了。

可是，透着指示灯微弱的光，绘梨还是看见了三井脸上不甘的神色，刹那间她心里一片雪亮——

那可是国中MVP·中二之王三井寿啊！以他对篮球的热爱和固执程度，怎么可能甘心错过——高中联赛呢？

他已经等不起一个月了。

果然，这混蛋第二天一早又溜了。

绘梨面无表情地吃着早饭，从起床开始就没来由地一阵阵心慌。

——心慌有什么用啊！别拿自己当救世主，菅野绘梨！快点给我好好吃饭！

“秋山小姐，这粥里的干贝好咸，我好想吐啊。”她小声说。

看着球场上一脸自信的三井，木暮公延还是不太放心地问了句：“真的没事了？疼的话就去休息哦。”

“都说了我完全不疼了，而且比起疼痛，休息反而更让我痛苦，你也去住几天院就知道了，木暮。只要三天不打球，我全身就快痒死了。……好了，大家快防守！”

很快，所有人都投入到热火朝天的训练中去，比赛在即，今年的新生力量如此强劲，许多人都牟足了劲训练，好在比赛中为湘北争一个光辉的成绩。大家都顾不上注意三井的动作有没有迟滞和异样了。

三井闪身上前，想要拦下赤木的传球，球却毫无阻拦地传到了木暮手中。

在众人惊骇的目光中，三井跪倒在地，捂着左膝痛苦地蜷缩起来。好像有人用铁钩把他的筋络生生撕扯开来，脆弱的弦被命运之手急速绷紧，又飞快断裂了。

……好痛……

好痛啊——！

“三井！”

“小三！”

他可以挺过去的啊——他还可以——他不是不值得托付信任的家伙——

在膝盖的剧痛中，三井的大脑却前所未有的清明，纷乱的思绪不断汇合，最终只剩下一条强烈的愿望，在那愿望白炽灯般的直射下，比疼痛还令人感到撕裂般的恐惧——

大家都看到了吗？赤木，木暮，安西教练……他们全部都看到了吗？

自己倒下的样子，那种狼狈至极的样子……？

1990年5月13日，那天是母亲节，绘梨记得很清楚。

她正趴在床头小桌子上给妈妈写贺卡的时候，三井膝伤复发，被救护车送回了医院。

经过医生的紧急处理，三井的情况总算没有进一步恶化，但他也彻底告别了当年的高中联赛。

这些她没有主动去问，都是护士姐姐们以为她会担心，特意告诉她的。

那天晚上绘梨又一次失眠了，就走出房门，到斜对面的门前站了一会儿。

里面的灯一直没有熄灭，但也并不明亮，大概只开了床头那一盏吧。

笼罩在白夜里的房间，是一个向来顺风顺水的15岁少年在遇到所能遭遇的最沉重的打击后，仅剩下的蜷缩之地。尽管在无数个夜晚他都无比焦急地想离开这个死气