父母

我从小就知道我并不是一个讨人喜欢的孩子。

就连我的妈妈也厌恶我。

有记忆以来，她从来没有让我喊过她妈妈，她抵触着我的靠近。

若不是偶尔与她出门，听到路人夸赞她与我的相像，我都难以确定她与我的血缘关系。但她却耻于承认与我的关系，只会朝着路人友好一笑，然后在低头的瞬间狠狠地剐我一眼，大力地给我扣上口罩帽子。

但她确实是我至亲。只有她会日夜与我相依，会焦急地哄睡高烧的我，会在深夜里不断为我祈祷早日康复。只有在我生病的时候，她才会难得的柔情万分。我甚至期待着生病的日子。

她也不是仅有在我生病的时候温柔的，还有每个月的月初，她都会莫名高兴得溢于言表，像春天里起舞的小麻雀。对着我也会少发些脾气。

我能理解她为什么总是郁郁寡欢、喜怒无常，大概是因为爸爸从来没有出现在家里面吧。她一个人养育我，总归是不容易的。而我又笨拙多病，难怪她不喜欢我。

五岁那年的生日，我学着电视机上的孩子画了一副蜡笔画——笑着的妈妈与我，献宝地呈上给她。我的生日便是妈妈的受难日，我想让她少些想起痛苦，想让她开心，想让她爱我。

她也确实高兴了，喜笑颜开地接过我的画，还温柔地摸摸我的头。她说，谌欢，我带你去过生日。她把蜡笔画压在桌面上，盛着冰水饮料的杯子外壁淌下大力的水珠，慢慢晕湿画的一角。

我笑着说，好。

她带着我去游乐场、餐厅、商场，心情颇好地对我笑。接近日落时分，她牵着我到城西的公园散步。我们一起坐在长椅上看着晚霞染满整片天空。

她站起身，温和地对我说，谌欢，我去那边买瓶水，你在这里等我。

我点点头，终于还是忍不住对着她的背影喊道，妈妈，再见。

她脚步一顿，却是没有回头看我，背对着我摆摆手。她说，再见。

我在原地等了很久，看着月亮爬上枝头，看着夜风穿过枝叶。她没有回心转意，没有来接我。我走了许久，寻到一处电话亭，冷静地拨通电话。

警察叔叔，我迷路了，我在……

民警带走了我。他问我的问题，我都一问三不知。城西是未怎么开发的郊区，并没有什么摄像头，加之他并没有查到我的身份信息，看着我懵懂的模样，他叹了口气。

过了一段时间，我被送进了福利院。

我初进福利院的时候，年迈的院长惋惜地摸着我的脸说，好孩子，很快会有新的爸爸妈妈来带走你的。相貌出众又年幼的我很快成为孩子们的众矢之的。

有人的地方，就会有竞争。小孩也不例外。

福利院里的小孩也有自己的一套生存潜规则。愿意收养小孩的家庭算不得多，福利院的小孩数量远远超过需求家庭。为了让自己被选上的机会增大，他们暗自摸索出了一套规矩。

我仅有与妈妈两人相依为命的浅薄人际经验，又当惯了闷葫芦，比不过在福利院摸爬滚打已久的大孩子、小孩子。他们轻而易举就完成对我的孤立，还默契地配合与诬赖，让我成为院长和社工眼中不合群的暴躁乖戾恶童。

百口莫辩。

而印象一旦固化，任是我如何表现示好，也不过会再次被恶意曲解。

我被冷落着在福利院过了大半年，命运迎来转机。

临市有位贵人要来捐赠福利院，并要在孩子们之间带走一位作为子女。

这是一个千载难逢的机会，只要被选中，就能过上全新的云端般的生活。默契地孤立我的孩子们狗咬狗地起了分歧，暗自比较着自己与旁人的差距，都换上最为体面的衣服。尽管如此，他们还是早有准备地将我关在废弃杂物间。

我习惯了，又一次被绑着手脚、捂着嘴巴地锁在房间里。只要我不吵不闹，熬到前来领养的家庭离开福利院，就能少受些折磨。院长和社工们一开始还会四处寻找我的身影，但久而久之，在孩子们七嘴八舌的抹黑下也放弃了对我的关注，认定我是个不识好歹的出走顽童。

废弃的杂物间满是灰尘，空气中有股难闻的霉菌味，像是要将困在它狭小空间里的万物都侵吞、共同腐朽衰败。为了防备老鼠，这处杂物间更是构建得几乎犹如严丝合缝的大黑棺。且位置偏僻又封闭，门锁一落，便是一方仅有黑暗的世界。除了我的呼吸声之外没有任何其他声响，似乎世界只有我一个人。

我摸不清时间的流逝，只能睁着眼睛盯着门口的方向，等待着有人开启这个世界的门。这次被锁在杂物间的时间比以往都要久，不知是出了什么岔子。

难道是孩子们为了争夺贵人的视线大闹一场了？我想象着这番画面，自我安慰地笑了笑。

但这次等待的时间实在太久了。该不会他们这次打算不再来放我出来，一了百了地将我丢在这里吧？我已经解开他们绑住我手脚的绳结，把玩着粗糙