飞鱼时代

（前记）

飞鱼的家乡在中国南方一个小乡村，两个沿海城市夹杂中间的地段。

在本世纪开端以前，乡村中还有不少人，从小孩到青壮年，各种类型都有，整个乡村很小，因此大家人来人往间也都认识。有时候飞鱼走在路上，乡间七拐八弯复杂绵密的路上不知道哪里就冒出来个人跟她打招呼。

飞鱼其实一开始不叫飞鱼，叫费雨，名字很应她地地道道女生的事实。她在七岁那年做了一件相当的壮举，该壮举直接成就了“飞鱼”之名。

那一年正值盛夏，七岁的小费雨和一众同岁孩子到水边玩，不知道是谁家搬来那种乡间采摘棱角的木盆摆在河边上，看上去是被遗弃了，因为这条河年前淹死过人，自从那件事过后，大家都认为这里不太吉利，就连河边上经常走的小路都渐渐长满了过膝的青草。青草在夏天时候常常掩映在明亮的日光下，乡间的热浪带着风一起起伏，草叶子彼此间相互发出轻微的碰撞，簌簌的声音犹如落叶，使人听了浑身发痒。

小孩子都是奇怪的生物，他们对大人明令禁止的东西总有种跃跃欲试的冲动。只是这种危险的举动谁也不敢带头去，费雨当时呆呆地站在一众人中间，也不知道想什么，就直接冲了上去。

木盆滑到河中央的时候，众人才想起这条不知道开端和尽头的河在年前曾经淹死过人。

大家都睁着乌黑黑的眼珠子一眨不眨地盯着坐在木盆中的费雨，生怕对方下一刻就跌落河中，可是直到对方安然无恙的划到另一端下来，也没有发生任何意外。人的情绪奇怪，在不能掌控的时候希望不要发生意外，一旦落归实地，安然无恙又缺少了某些情趣。

费雨已经不记得自己那年在想什么，为什么会跨上那个木盆，但是自从那次以后，大家叫起她的名字都会添上一句，“就是那个像鱼一样的人啊。”可不是吗，在水面上游刃有余的，除了常年在水底的鱼群以外，还有什么呢？

只不过那条河里是没有鱼的，或许早年有，但自从发生淹死人的事情后就没有了。反正，再等到以后大家提起她时，她就已经是“飞鱼”了。

飞鱼今年二十六岁，是个身材胖胖的女孩，脸上总带着稚气，让人看到总会想起小时候的样子。小时候的飞鱼并不出彩，在当时所有小孩子中间是最害羞，最胆小的一位。长相上倒是没太大区别，小乡村下整天在外面野的孩子总有一副黑红的脸蛋，和穿得脏脏的五颜六色的衣服。

就连舒婆婆见了飞鱼也会说她是一个毫无特点的女孩。

舒婆婆是飞鱼的亲奶奶，在整个童年时期，她都是和对方相依为命。因此再往后的时光中，每当飞鱼回忆起过去，必定会有舒婆婆的身影。

舒婆婆全名叫做舒绣华，是一个非常文气的名字，只可惜对方并没有念过书，甚至连字都是不识的，在这个小乡村里，这样的人比比皆是。改革开放的春风好像并没有吹到这个被人遗忘的角落里，大家都过着一种贫穷的生活，就连飞鱼的母亲也没有念过书，她从小就给生产队放牛，那时候放牛是一件很讨巧的活，小孩子都可以。

舒婆婆是一个面容和蔼，看上去有些老年痴呆的女人，脸上被岁月增添了数不清的皱纹，有些蜡黄，手指粗糙，笑起来会露出一口好牙，她今年已经六十三了，还能咬得蚕豆嘎嘣嘎嘣脆。不过舒婆婆并不真像她看上去那样痴呆，相反，她是一个异常精明的女人，否则不可能一个人拉扯大了飞鱼的母亲和飞鱼的舅舅们，又拉扯大了飞鱼和其他小孩子。

因此尽管飞鱼并不喜欢她，却也不得不承认对方是有本事的。

（1）

1995年的时候，一声嘹亮的哭声在乡间青森灯光照下的医院响起。

医院是整个乡镇唯一的一家，环境十分糟糕，水泥的地面上时常会出现浓厚的碧绿的痰，还有踩过了的烟头和各式各样的东西，白色的瓷砖砌的墙面，墙面上也很脏，黑糊糊的甚至还有些黏黏的感觉，让人异常恶心，头顶的灯光永远是惨淡的青光，照得下面一排排白布铺的病床十分死寂，尤其是停尸房里，尸体刚刚送进去，好像随时就会诈尸起来地上走几圈一样。总之那个时候的医院走进去是需要勇气的，一般人家没出什么大病都会去小诊所，那里环境要好，价钱还便宜。

飞鱼就是在这样的环境中出生的。

飞鱼的母亲在医院里没呆几天就回家了，原因是家里没那么多钱花在医院里，在乡下人眼里，坐月子哪里都一样，不一定非要躺在医院。飞鱼和妈妈是一起被接回家的，刚出生的时候小身子皱巴巴的，显得异常难看。

在母亲的眼里，飞鱼是胆小上不得台面的。

飞鱼的奶奶赶在计划生育之前生了一窝孩子，可是轮到飞鱼的母亲时计划生育正实施，只生了一个女孩便没有再生了。还好飞鱼的爸爸不是一个非抱到儿子不可的人，他得了一个女儿心里也乐呵得很。

他和飞鱼母亲的结合并不是出于自由恋爱，那年头对于乡下的