人间四月

年夜饭、走亲戚，华兰本来可以跟往年一样，糊里糊涂地把日子过下去。

但是好像有哪里不一样。说不上来哪里不同，亲戚们的车轱辘话一年年都这样滚，但是今年华兰就是特别烦躁。

不想再教亲戚家的小孩，不想再回答那些关于川中的白痴问题，不想和那些搞不清楚竞赛和高考差别的长辈说话。

她忽然分外想回去上学，即使不能睡懒觉，不能带手机，得遵循好多傻×规定。

但她就是想返校，想坐在教室里写题。

清净，没人来烦她。

妈妈又不知在和哪家亲戚闲聊，华兰乖顺地刷着手机。

突然，微信上来了条消息，问她试卷写多少了。

是苏展。

华兰回，没多少。

年三十以后都在串这些无聊的亲戚。

小学的时候，华兰还没有自己的手机，偶尔用电脑上上Q-Q，后来初中有了自己的手机，才有了微信账号，不过也就是偶尔玩玩。

苏展就不一样了，从小上网冲浪，三年级的时候就纵横空间和贴吧，十分超前。

所以在13年微信火爆的时候成了第一批原住民。

寒假前，苏展在川中门口，死乞白赖地把华兰微信好友加上了。

加的时候他还感慨，小学的缘分还算没断。

华兰给他一个白眼。

苏展回复，哈哈，我也。都在干什么呢最近？

华兰：走亲戚。

苏展：我想也是。

一阵沉默。

“对方正在输入”输入了好久。

华兰换了个别的界面，那边又发过来：你不高兴吗？

说不高兴，其实也没有，只是烦，烦也烦了好几年了，也就这样。但是华兰更奇怪的是，苏展是怎么看出来的？

为什么这么说？华兰回。

苏展：不知道，就是感觉你好像兴致不高。

华兰想了想，没有提过年的事情，就说：陈彬让我过完年回去当班长。

苏展回了一个“大哥以后罩着我的表情”，说，马上去你们班上课。

华兰扣了个问号。

苏展说，感觉你能把你们班管的很好，应该会蛮开心的。

华兰想了想，最后还是发了一个“谢谢”的表情。

唉，那个试卷我也没写多少。在家里写不下去，效率太低。苏展又说。

华兰看了一眼面前的东拉西扯的亲戚阿姨，和围着她转圈圈的小孩，叹了一口气。

确实，在家里写不下去。她这样回复。

即使她知道，苏展所说的“在家里写不下去”和她说的，应该完全是两个情况。

苏少爷大抵是觉得享福太多会折寿，她是在历劫。

苏展立刻秒回：要不回学校去？

华兰疑惑：可以回去吗？

苏展：高三放了三十、初一、初二、初三四天就回来了，学校里有人，食堂和宿舍都开着，为什么不能回？

华兰看了看妈妈，迟疑了一下。

苏展又发来消息：我们有同学去问老师了，说可以回来，而且程敏鼓励回来自习，我们班好多同学都打算回去。

甲班也太能推了。华兰想。

也是，他们班上竞赛课的人多，除了那四十一张试卷，还有额外的练习要写。

她立马跟妈妈说，我要回去自习。

亲戚阿姨投来诧异的目光，说“哎呀兰兰，在家里多玩几天嘛”，转头对着妈妈说，“你家兰兰真努力啊。”

*

自习的生活，是华兰最喜欢的那种生活。简单、节奏自如、无人打扰，什么都不用管，只用写试卷就可以了。

生活在试卷里，一写就被写掉好几天。

华兰观察起人少的川中，还是很好看的。环山抱水的地方，总有人神秘兮兮地说，当初肯定花了很多钱选好了风水。

有时候会和苏展在走廊遇到，扯两句有的没的。试卷她想写就写，学不下去了在后山上找个地方坐坐。后山背后就是高架和国道，望下去视野很开阔。

饱受学习压力的川中学子曾经规划过翻越后山的逃学路线。这个路线一届一届传下来，在每一届学生的想法里被不断优化，大家都把它当成了支撑自己再学一会儿的精神支柱——

他妈的，再学不起来老子就翻后山了。

但从来没听说有人真的这么施行过。华兰在后山闲坐的时候偷偷观察过，可行——顺着小路往山上跑，翻过年久失修的栅栏，有一百种方式能逃学——但是她一点儿都不想逃。

时间在这种舒服的节奏里一溜烟地逃走，很快三个年级全部返校。川中又恢复了那种有规则的吵闹。华兰这个临时班长走马上任，一开始还有点儿局促不安，但是