楔子·当年月

女帝崩逝于燕徊山庄里那棵攀天琼玉花凋零的时候。

听闻这个消息时，燕却尘正坐在半倾花影里。日光微斜，不时有花瓣零落，坠到那盘他同自己对弈的棋盘上。

家仆躬下身子，越发贴近地面。他不敢看庄主一眼，恭谨说：“凌云玉京已经遣了信使，将才到山脚下。信使说他知山庄闭庄已久，不便打扰，只让老奴代为传话……”

燕却尘平静落下一子，说：“你说吧。”

“女帝生前曾有意，请您为她撰写碑文。女帝说，不必丰功伟绩，无需锦绣华章，其实她本想留一无字碑，却终究不忍至此离去，万望庄主切莫推辞，毕竟而今在世之人，除您外，再无知己可说。”

坐在树下的人轻轻叹了声，那声音微渺如落叶，被裹在风里，散得悄无声息。

他推翻了棋子，在一片寂静里终于抬眼望过来。家仆脊背微微颤抖，但那道目光早已掠过他，望向遥远的北边。

“我知道了。你退下吧。”燕却尘摆摆手，开始收拾残局。

家仆犹疑：“老奴如何回话？”

燕却尘笑起来：“我与陛下相识相知半生，自是不敢推辞。三日后我便前往玉京，燕施，山庄就交由你打理一段时日了。”

燕施慢慢直起身子，望着燕却尘：“恕老奴冒昧。庄主您……”

燕却尘神色并无哀婉，只有一种无可奈何，又像释怀平生。他抬手接住一瓣落花，却只是让它再度悠悠飘下。他说：“一百三十二年前，我与陛下在凌云阙的昆玉山头相见，那时候凌夜阁初开，我有幸一读神示之言，也早已得知今天。”

他轻阖了眼，缓声道：“晚香易散，枝头春花落……”

“当年月尽……芳尘旧骨埋。”

＊

七日后，燕却尘已抵凌云阙境内，沿途人人缟素，无不哀戚。

仙舟缓缓从城池之上掠过，碎琼乱玉依然如故，燕却尘推开舷窗看出去，窗外夜色温柔、银汉迢迢暗渡。

他忽然就想起一百三十二年前，他从玉烟泽动身的时候，并不知道在凌云阙，他会遇见什么。而那一年是玉烟泽最暖融融的一个春天，他从引蝶关出，策马直往遥远的北边，一路芳菲影。

凌云阙内日夜落雪，从无真正天光。但在昆玉山头，他在凌云阙内第一次遇见云开雾散的天。

回忆溯回得如此清晰，以至于他这么多年一直无法忘记。

少女罗裙翩飞，在樱吹如雨里惊诧地回眸，接着笑起来，对着他伸出纤细指尖，像是要挽住这段即将消逝的回忆，又像是要抓住一百三十二年后的燕却尘。

她就站在昆山境内最高的山头上，轻盈美好，像彩翼翩翩的粉蝶，下一刻就会停歇在他的肩头，从此永不离去。

而他提灯，夜色被柔和晕开。月华从九天之上蜿蜒而下，流转在她身侧，模糊了身影、温柔了神色。

他听见了自己的声音，一时分不清是过去还是而今：

——晚香啊。

下一刻回忆如泡影碎裂，他在昔日的年光里逐渐回神。仙舟已然停在玉京的皇城内，有人在外面说着什么，他却听不真切。

时隔半生，他再次踏上这片土地。

“……燕庄主，陛下的意思是，碑文能简则简，无须按章程规典来。”

燕却尘踏出舟外，强烈的天光让他一时失神。他应声道：“好。”

说话的是秦琼月，她面色憔悴，像是大恸一场。她指指飞光殿，说：“陛下不入兰台，灵柩停在那里面。庄主想与故人再见最后一面吗？”

“不必。”燕却尘摇摇头，问，“她……不入兰台？”

秦琼月颔首，笑骂道：“她贯来自作聪明！可我们做臣子的，也无意指摘……庄主怕是不知道陛下的遗诏，陛下无后，自此自废凌朝，凌云再无王权。”

燕却尘几不可见地晃了下身子：“女帝……”

秦琼月回身望向浩荡如海的云层，那道苍穹撕裂的口子此时倾泻日光：“陛下崩逝前安排好了一切，只有一句，后来人者，不可焚毁停鹤楼与踏云楼，你知道那里面供的是谁。陛下是没有来生的人，她至此身死，神赐神罚皆是世人担得。”

秦琼月却一下子流出了泪：“庄主来路必见天下戴孝，十三城君无有动乱之心，更无背令之态，自请殉葬送行者万万。我随陛下至今将近百年，从无怨言。她如今长逝，庄主可知意味着什么？”

日光照在飞光殿檐角，有宫人叩响铜钟。那声响一道道漫开，漫过朱红宫墙，漫过白玉长阶，如飞鸟远去，直到飞遍玉京，在北冥虚的混沌里散成虚无。

“女帝可称千秋。”燕却尘说，“我明白该如何为她撰了。”

＊

女帝的碑在凭梦山，兰台而今只余旧址残垣。燕却尘慢慢走完九百九十九阶的路，终于见到那块干干净净、不染尘埃的玉碑，仿佛等他