第九十封信

很快就要到你的生日。

在你生日的前一天，我们简单收拾东西，准备踏上去看演唱会的路程。

那一天，出发前半个小时，你打电话给我，问：“东西都带齐了没有？”

我说：“应该都带齐了吧。”

你听我不确定的样子，又帮我确认了下：“身份证？”

“带了。”我答。

你的嗓音清清的，很温和：“现金？”

“带了。”我说。

“门票？”

“带啦。”

......

最后确定该带的东西都带齐后，我就开了门。

“对了，还有帽子。”你想起来，然后提醒我。

“对哦。”我又转回去把帽子戴上。

“路上注意安全啊。”出门前妈叮嘱了句。

我小跑着下了楼梯。

然后就看到了站在不远处的你。

你收拾得整整齐齐，身上带着清清爽爽的味道。

眉宇舒展着，清远温和。

“东西都收好了？”你帮我理了理帽子和碎发，带着微笑看我说。

“嗯。”我说，“都收好啦。”

然后我们就真正意义上出发了。

车窗外从星星点点然后到满是星河。

斑驳的树影从车窗外划过。

我们相对坐着，然后说着话。

火车轮子转动着“吱呼——”的声音，让人整个都放松了下来。

星光透过干净的窗子洒在了你的身上。

我托着腮看着你，你的睫毛很长，但不失英气。

时间似乎都慢了下来。

我们一直坐到了凌晨。

“徐望初，生日快乐。”我说。

你听到我的声音，忽然转过头来看我。

你朝我笑了笑，下颌线干净流畅。

你的睫毛不算很长，却很浓密，眼睛里也满是笑意：“好像听完心情变得更好了。”

“难道刚才心情不好吗？”我问。

“不是。”你说，“一直都很好，是更好了。”

“徐望初又长大了一岁。”

“应该算老了一岁。”你纠正我。

“我觉得，等我们到了七十多岁的时候，那个时候，才算老。”我说。

“那时候，我还要继续给你过生日。”我说，“那个时候，我才会和你说‘徐望初，你啊，又老了一岁。’”

你看着我笑。

我们又继续坐了一会，看着窗外浩瀚的星空。

“你说，这么多星星，会不会掉下来啊。”有个贪玩熬夜的小朋友还没睡，然后问坐在他前面的小伙伴。

可他的伙伴已经昏昏欲睡，脑袋靠着车窗。

没有人回答他的问题。

“当然不会啊。”你看着他说，“它们其实也躺在自己的家里，抬头看着我们。吃撑的时候，就会冒出来乱走，我们就看到了。”

小家伙听了以后就咯咯地笑：“好像是这样。”