第二十八封信

“我也是在一个旧书店看到这本书的。”你和我说。

你说：“不过当时主要是想换零，没有特意去挑选。”

“那个时候，我就问老板，又没有这个价格的书。然后他随便从书架上一拿就递给我，说：‘就是这本了’。”

“后来回到家忙完，坐在书桌旁就拿起了那本书，就一口气看完了。”

你继续说：“然后就发现这本书很对我的胃口。”

“那就是意外遇到的惊喜了。”我轻轻笑着说。

“是的。”

你留意到枝头上刚落下的麻雀。

你说：“甚至可以排上我最喜欢的小说前三名。”

“那最喜欢的是哪一本？”我好奇地问你。

你眼睫微眨，说：“最喜欢那本也是这个作者写的。”

“《冬雪》？”我问。

你偏头看我，说：“嗯，是这本。”

“这本我也看过。”我说，“但是这本是悲剧结局，我其实不是特别喜欢。”

你接过我的目光，说：“我个人觉得的话，我更喜欢《冬雪》里的剧情，觉得里面的经历和过程更特别和真挚一些。”

“里面描绘的景色也很有画面感。朦胧、纯粹，明媚的夏天占了大部分，像切开的青色奇异果和剥了皮的紫葡萄。”我说。

“即使最后冬雪部分的告别也像一阵散不去的雾一样，意犹未尽。”你接上说。

我说：“我记得看到他们在冬天冻结的湖边，围着围巾，呼着白气，说着‘那就这样结束吧。’的时候，我哭了好久。”

“像是有什么东西压在我胸口上，很压抑难受的感觉。”

“嗯，这个答案就像你穿得很暖和，鞋子也很厚，然后在湖边看到尘埃飞扬的光线，看到断续闪灭的湖面，但却有人忽然拿起水盆，在这个寒冷的冬天里忽然倒了你一身水。”

“哈哈哈这个是很形象。”我笑了笑。

“不知道你有没有一种感觉。”你说。

“什么感觉？”

“每本书其实都会有自己独特的‘味道’。”你停顿了一下然后说，“不知道你能不能理解这种体会。”

我很快就接上：“哦我知道你说的是什么意思。”

“就是像平时形容人的‘气质’那种意思吗？”我问。

你微笑着沉思了会儿：“对，就是这种。”

“如果让我来形容的话，这本书最后就是没有味道，不是真的没有味道，就是太沉静了，一切都戛然而止了，你还没晃过神，导致一直会沉浸在里面发呆。”你说。

我点头：“对，我能理解你说的这种感觉。”

“是吧。”

我叹了口气后说：“可能我这个人，更注重结果吧。总觉得如果最后结果都不如人意的话，不如一切都没有经历过。”

“我觉得如果是我，我还是会和男主一样。”你忽然回我说。

“什么一样？”

你说：“就是最后女主在湖边提出结束的时候，我还是会和一样挽留，想要结婚。”

我说：“但是两人的存在的问题已经太多了。”

“似乎年龄、事业、还有在处理各种不同事情上的看法，这些都是非常难去解决的问题。”

我想了一下说：“男主在很多时候其实都不太成熟，女主的想法，大概是，她知道他现在是爱她的，但是她没有办法保证未来几年后的男主还会继续爱她。”

你接着说：“大概就是那种意思，没有人是不可替代的吧，不可替代的只有回忆，和某个人或某些人共同经历的回忆。”

“所以最后女主选择了一个看上去各方面都可能走得更长远的人，然后和那个人创造新的回忆。”

“是呀，这样听上去，似乎整个故事都充满了遗憾。”我说。

“嗯，即使两个人从来没有成为男女朋友。”你说，“不过是一段相遇的时光，但似乎正是这种能选择在一起，但是最后没有在一起，交集过又离开的感情最让人难忘。”

“相识，试探，却忍不住靠近。”

我说：“所以人们才说暧昧时期是最迷人的吧。”