第二十六封信

大锅。

还有一桶油。

结账以后是你帮我提着那桶油和拿着粽子。

我则是抱着那口锅。

走了好一会儿。

你偏过头，对我说：“木皙。”

“嗯？”我微微抬头，平静地看着你。

“我们这样，好像老夫老妻哦。”你说。

我顿了顿脚步，耳边好像热乎乎的。

“好像，是挺像。”我说。

做完笔录后的一个星期，警察喊你去了趟警局。

“发现原来丢的那辆摩托车找到了。”你回来后对我说。

“当时偷车的人就是他吗？”我回忆起来。

“嗯。”你说，“偷东西的都是一个人，不过还好被抓住了。”

“那车还能用吗？”我认真地问。

“还挺幸运的。”你说，“感觉和被偷的时候差别不大。”

你说：“不过还是得再骑一段时间看看。”

“这次可以坐上你的车了吗？”我抬头看你。

“嗯？”你没反应过来。

“这次不会放我鸽子吧？”我和你开玩笑说。

“嗯。说好的。”你应了声。

于是下个星期六的清晨，我们约好一起去骑车。

等到我下楼的时候，发现你就在楼下等着。

“徐望初，你怎么到那么早？”我问你。

我说：“怎么到了也不给我打个电话。”

“不是还没到约好的时间吗?”你跨坐到摩托车上，笑着转头对我说。

“不管啦！”我说，“去玩咯。”

我的目光落在你的手上。

我说：“徐望初，有没有人跟你说过，你握东西的时候的手很好看。”

你回笑：“你是第一个。之前只有长辈们夸过我写字的姿势比较端正。”

你看到前方有几个正在玩耍的孩子，便朝他们喊了声。

孩子们起身，让出一条道。

“谢谢。”

“好不搭啊徐望初。”我和你开玩笑说。

“啊？什么。”你说。

“我是说。”我说，“明明是骑摩托车这么酷的事情，可是在你这好像变成了一件很温柔的事情。”

“其实，坐摩托车的正确姿势是。”你说到一半，忽然停了下来，似乎在琢磨着措辞。

你的肩线比用直尺画出来的还直，腰板挺得是那种让人看着很舒服的正。

“我知道啦。”我说，“抱紧你，对不对。”

“嗯。”你轻轻应了一声。

我把手往你的腰那边凑。

我看到你的肩膀微动了下。

“抓紧了吗？”你说。

“抓好了！”我拖长了声音说。

于是很快地，车子朝着确定的方向冲去。

“走咯。”空气里只留下这个声音。

开过街道，惊起几只落在屋檐的麻雀。

即使戴着头盔，我感觉我的刘海都被风掀乱了。