纹身下的旧伤疤

从前的她经常穿过这条街，到小学门口等程承出来，姐妹俩再一起手挽手找地方吃饭。

程诺浑浑噩噩地走进长安街。

不怪她没有马上认出来，三年前这里还是一条小吃街，两边的道路都被路边摊挤占，上空蒸腾着白茫茫的水汽，空气里漂浮着粥面、烤串的香味，整条街的热气腾腾浓缩了老城昔日的热闹繁华。

而现在，路边摊都不见了，一切都不一样了。

程承走了，什么都变了。

曾经她是这场热闹的一部分，而今她成了一个格格不入的看客。

上帝带走了她的姐姐，时间带走了她熟悉的往昔岁月，什么都没给她留下。

温寒追上来，拉住程诺的手，“姐姐，你怎么了？”

程诺沉浸在悲伤之中，半天回不了神，迷迷瞪瞪地摇头，“没事，就是想我姐姐了。”

温寒想到刚刚那个男孩子说过的话，小心翼翼问，“程承老师，是姐姐认识的人？”

程诺把落到前面的头发勾到而后别住，“是我姐姐，亲姐姐。”

当晚，程诺失眠了，她盯着天花板，手机里循环着同一首白噪音。

程承刚刚去世的时候，她经常失眠，林笑笑在网上搜到白噪音可以治疗失眠，帮她在手机上下载了一个专门听白噪音的软件。

意外的有用。

自那以后，她养成了听白噪音入睡的习惯。听海边的风铃声，听大雨击打屋檐的声音，听深海里的鲸叫声，慢慢地，她就能睡着了。

程诺在床上翻来翻去，最后把手机拿过来，点出程承的对话框，打出一排字，发送。

“姐姐，我想你了。”

另一头的床头柜上，程承生前用过的手机里，传来微信的提示音，回应着她思念。

第二天一大早，程诺对程母谎称要去给小橙子买衣服，一大早把小橙子从床上薅起来，两下收拾妥当，抱着出门去。

程母追到门边，莫名其妙，“大清早的，你非给人家弄醒，买衣服晚点去不行？”

程诺后面背着一个鼓鼓囊囊的大背包，前面抱着小橙子，回头对程母喊，“你女儿心疼你天天带孩子，放你一天假，程夫人，你不要太不识好歹哦！”

“死丫头”。

在程母的笑骂声里，程诺抱着小橙子走出家门口的小巷。

程诺买了束白菊，打了个车，直奔狮子山墓园。

到的时候是上午十点，墓园刚刚开门。程诺找到程承的墓碑，掏出湿巾纸仔仔细细擦墓碑上的灰。

黑白遗像上的程承浅笑嫣嫣，眼睛似一弯弦月。

她的容貌与青春都定格在二十五岁，永远年轻，永远漂亮。

小橙子在出租车上又睡了一觉，这会儿精神头正足，跪在墓碑前亲吻程承的遗像，奶声奶气地夸，“我妈妈可真漂亮！我妈妈是天底下最漂亮的人！”

程诺庆幸自己刚刚把墓碑擦了一遍，否则回去被自家老母亲看见小橙子一脸的灰，非拿鸡毛掸子抽她一顿不可。

“小橙子，把花拿过来送给妈妈。”

小橙子刚睡饱，十分勤快，把程诺买的一束白菊抱到墓碑前放好，还像模像样地给墓碑磕了三个头。磕完头，又去找漂亮树叶送给妈妈，忙得不可开交。

程诺看着微笑着的程承，“昨晚你收到我的消息了吗？我很想你。”

“妈妈说人死如灯灭，推进火葬场，再出来就只剩了一把灰，看不见也听不见了。”

“可我觉得不是，我总觉得你还在看着，我发给你的消息，你能看到，我说给你听的话，你也能听到。”

“对了，我见过叶樟了，我没想过，他会想不开割腕。”

“你后悔吗？”

“后悔认识他。”

“后悔和他在一起。”

墓碑上的人只微微笑着，再无法给予她任何回应。

雨季彻底过去，接连几天都是大晴天，网上都在传今年会迎来有史以来最热的夏天，大概也不是空穴来风，春天还没尽，上午的太阳就开始灼烧皮肤了。

程诺仍对着墓碑絮絮叨叨，都是些闲言碎语，想到哪儿说到哪儿，不讲逻辑，不顾章法。

“我高中时喜欢过一个男孩儿，你还记得吗？去年我遇见他了，我能感觉到他对我有好感，可我永远无法像你一样勇敢，敢用未来赌一个可能。”

“我不行！我胆子小。”

“怕他最终仍无法像我喜欢他一样喜欢我。”

“怕付出了全部，却得不到一个圆满的结局。”

“所以宁可不开始。”

孩子永远可爱不过五分钟，程诺和外甥女相亲相爱不会超过半小时。

小橙子找不到玩儿的了，就去扯程诺的头发，程诺忍怒，勉强维持最后的心平气和。

“你