第 16 章

夏日绵长得像是没有尽头，枇杷的酸比甜更令人印象深刻。脸颊旁传来的丝丝凉风，被汁水染黄的指甲，堆了满桌的枇杷皮和枇杷核，皆在梦醒的瞬间烟消云散，留下的只有绿油油的枇杷树与空荡的庭院，以及死气沉沉的灵柩和挥之不去的香烛气息。

燕满坐在床上发呆，五娘走了进来，见她这样呆滞心中难过。她将热气腾腾的粥放在桌上：“阿满，纵算难过也该用一些饭。这里面加了赤豆红枣，养胃的。吃些甜的，心里好受些。”

“知道了。”燕满闭了闭眼，并无任何食欲，只是有些想念梦中的枇杷。

谢卓……燕满苦笑了下，她也没心思再过什么生辰了。

金荣将五娘拉了出去：“你再劝也没有用，只能靠她自个儿熬过去。”

“阿满自昨儿晚膳过后粒米未沾，今夜还要守灵，不吃一些，怎么撑得住？”五娘摇头，并不听金荣的，转身进了屋子里继续劝燕满喝粥了。

金荣坐在门槛边上叹气，怎么才一个晚上就突然走了呢？他斜眼看向隔壁紧闭的大门，又叹了口气，谢卓也不知道去哪儿了，他和燕满素来亲近，他若劝上几句燕满说不定还听得进。

“浑小子，你坐在这里做什么？”金母把儿子扯了起来，朝里望了眼，低声斥责：“家里死了人，咱们去吊唁过便是尽了邻居的本分了。你爹和你大哥还在外跑货，你可别给我惹事。到底晦气呢。”

金荣不爱听这话，忍不住皱眉。他被燕满和谢卓联合双打了几年，早改了之前的恶习，和两人关系甚至算得上不错，听见这话不大舒服：“燕阿婆平日里也很照顾街坊邻居。去年鹤龟生病，家里拿不出钱，还不是燕家垫付的？”

金母瞪他一眼：“那是两码事！你赶紧跟我回家。你又不是人家燕家人，掺和进去做什么？”

金荣理直气壮：“我是燕满朋友，她伤心，我安慰几句怎么了？”说着又嘀咕道，“那主意还是燕满给我出的呢。”

金母不听，把儿子拽回了家。和死人待在一个院子里，也不嫌瘆得慌。

屋里，燕满勉强用了几口粥。她如今移到了东厢房去住着，正房彻底留做了灵堂。入夜后，灵堂内烛火不熄，火盆里的火舌卷上纸钱，火光映照着灵柩上贴着的那一个大大的“寿”字。

入了夜，秋风习习，比白日寒凉。燕满端端正正地跪在灵柩前，身边燃着一盏指路灯。手边放着金银纸，燕满用这些纸叠金银元宝，叠一个烧一个。

灵堂里摆满了街坊邻居们送来的挽联奠仪，不乏纸扎的人、马、牛等。夜深人静之时，浑身惨白，表情僵硬的纸人显得有些瘆人。

风穿过庭院，吹进堂屋里，吹得烛火明明灭灭，纸扎簌簌作响。燕满跪在灵堂里一整夜，直至天光熹微，方揉着冻僵了的膝盖站起来。

只三天，她便肉眼看见地消瘦下去，原来圆脸圆眼白胖的讨喜姑娘瘦得几乎脱了相，下巴尖了，合身的衣裳变得宽大了，形容憔悴，面色苍白，毫无血色，任谁见了都不禁说上一句节哀顺变。

曹氏的头七，是燕满的十岁生辰。五娘给她煮了一碗面，卧了两个煎蛋和几条青菜，亲自盯着燕满吃干净。燕满吃完了面又去了灵堂，她没再跪，大夫说若想日后腿脚不落下病就不能再跪在地上。

燕满蹲在地上烧闲来无事叠满的金银元宝，一边烧，一边念念有词。她不曾见过真正的葬礼，只见过戏文和书中的，便念些烧给过路小鬼，叫它们别为难曹氏诸如此类的话。

中秋前一日，燕继源终于到了。他风尘仆仆，穿着粗麻孝衣，一路从丹阳城外哭着进来，越近屋里，哭得越发大声，他身后的几个孩子亦是掩面哭泣或嚎啕大哭。

燕满早早地等在门口，燕继源扑通跪在女儿面前，大哭不止：“娘！不孝子，不孝子来晚了。”

“爹爹。”燕满弯腰将燕继源扶起来，泪水再次落了下来，哽咽道，“只等你来发丧了。”

燕继源涕泗横流，泪眼朦胧间瞧清了瘦弱的燕满，抱住她大哭：“孩子，辛苦你了。明儿咱们就发丧，我都准备好了。今儿夜里就让我这不孝子守守亲娘吧。”

有邻居上去劝，燕继源好不容易才止住了眼泪，带着浩浩荡荡一群人挤进小院儿里，院子顿时变得拥挤起来。燕继源直奔灵堂，带着儿女齐齐叩首，又亲点了三炷香插进香炉里：“不孝子继源，带长孙明贵，叩见母亲。阿官，你上来，给祖母上三炷香。”

明贵脸上挂着泪珠儿，神情却懵懂茫然，被奴仆指引着才上了三炷香，又磕了一个头。

燕继源这才起身打量着屋子道：“这几日委屈你们挤一挤了。”

鲁氏不施粉黛，头上戴着一朵素雅的白花，面露哀戚：“老爷也要注意着身子。老太太去得急，老爷紧赶慢赶这才赶到了丹阳，老太太必然谅解老爷孝心。”

燕满站在原地打量这对夫妻。她的记忆中全无父母身影，此刻瞧着燕继源，有些贪恋他方才温暖的怀抱