第 1 章

二宝拿到了A大录取通知书，颤抖着从教务处老师手里接过厚实的特快专递激动得险些掉下泪来，只想跑到村后断崖上大吼几声。从小到大，无论什么事，大的、小的、开心的、难过的，他都会跑到那上面嚎叫几声，那是他的私家花园。

村里唯一和二宝有共同语言的是远在深圳的张凌，他比二宝早两年毕业，同样收到了大学的录取通知书，最后却没有走进那所学校的大门。二宝倒不是没有朋友，只是这样的消息并不能像“辍学的张三又往家里寄回多少多少钱”那样激起人们的广泛关注，即便如今村里的大学生如同村民手中的百元大钞一样稀有。在人们眼中，钞票，更实际些，毕竟一个是往外掏钱，另一个是往回送钱。

正如二宝所料，当自己拿着印有刘翔奋力跨栏的EMS出现在家门时，迎头便是父亲不冷不热已说过多遍的话：“真想上，暑假自己挣三分之一的学费。”二宝没吱声，拿着硕大的信封走进里屋，信封是他喜欢的天蓝色，充满希望。

村子驻扎在大山深处，上学要走极其漫长的路去县城。村里很少有人读完初中，更何况高中、大学呢？在这偏远小山沟里，人们不屑于“知识改变命运”“科学技术是第一生产力”，只认为早一年出去打工便早一年挣到钱，把婚礼操办得更风光些、把嫁妆置办的更丰厚些……村民们觉得，现在的大学生就如同自家地里的萝卜一样普遍，而且不值钱。

晚上，二宝拎了两瓶啤酒爬上后山，来到断崖。山很高，但村里人很少上到山顶，似乎是一条不成文的规矩，具体出处已经没人记得，但这规矩却被一代代人流传了下来。有人说山顶住着神仙，不想被人打扰，也有人说山顶是罗刹的地盘，择人而噬……半山腰是一块空地，像是一个h型的大板凳。空地上零零散散的石头众星拱月般围绕在中央的一块巨石上，边缘就是悬崖，如刀切般近乎平面，谁也说不清具体有多高，这里是整个村子的禁地。

二宝爬上中央的巨石默默地喝完啤酒，算是庆祝了一下这个来之不易的胜利。他躺在上面仰望头顶的漫天繁星想起张凌临去广东打工的那个晚上，张凌也是这个姿势躺在这里，也是这样抬头看着天上的星星，流着泪心中满是不甘，他说：村里人都说这世上的人就是天上的星星，每个人都有属于自己的那颗星星，都有自己的轨迹，逃不掉也赖不掉……我已经很努力地在挣脱它了，可最后还是没办法改变，这就是所谓的命运吗？还是我努力得不够？

二宝做了一个深呼吸，把即将涌到眼眶的泪水憋回去，抄起脚边的酒瓶，咬着牙狠狠砸到连着山体的一块巨石上，心里一字一句地对自己呐喊：我、命、由、我、不、由、天！

第二天，二宝回到了北京的工地。请的这几天假又少挣不少钱，二宝自言自语着走进工地大门就看到了包工头。“又出来挣学费了？”“恩，这次多点，五千。”因为这个“学费”在老家可不仅仅是学费，还有生活费、住宿费……二宝没多说什么，转过身，避免自己一不小心又看到他复杂的眼神。

繁重的体力活儿、难以下咽的饭菜、简陋的工棚……二宝早就习惯了，一年学费，三分之一。他知道，家里并不是非缺这五千块钱，父母与村里人的想法没有太大差异，只是不忍心强制他辍学，如其他家长那样劝阻自己的儿女，你要多挣些钱，多置办些彩礼，你看村西头的张三摆了一百多桌酒席，多风光！二宝从不低头，从没被父亲的话吓倒，从初中毕业开始，每年暑假就跑到工地，他并不像其他人那样一边干活一边满腹哀怨，他觉得自己每多干一天就多挣到一天的学费，所以，心里总是快活的。

下午，二宝往脚手架上摞砖块，工友们都高声议论着村里的新闻，张三家今年又盖了新房”“李四家今年又买了半亩宅基地……二宝本来心情不错，经他们一说立刻布满阴云。

“让他们说吧，这学一定要上，无非就是半工半读！”

一块砖头从脚手架上突然滑落，正砸到脚面，鲜血登时染红了本就单薄的布鞋……没再继续上班，躲在工棚里睡觉，一件薄衬衣盖住了经过简单包扎的脚背，怕蚊子叮，怕多花钱，五千块是整整要干五十天的。

睡梦中，二宝的表情比任何时候都要坚决。

第二天，二宝强忍着脚上的疼痛又上班了，被砖头砸是小事，可耽搁一天便少挣一天的钱。工友们仍一如既往地念叨着他们自以为能让人心服口服的闲言碎语，旁敲侧击着劝慰二宝放弃大学，可他一直强忍着没说话。

吃饭时，张大伯踱到二宝面前颇自豪地说：“二宝啊，要说这学上不上没人强迫你，这年月咱们村子也知道些什么自由啦、民主啦，可你选择的时候还是要慎重些，你看我们家大伢子，不是考上大学也没去吗？怎么样？每月往家里寄回二、三十张红票子！人就像天上的星星，都有自己的轨道，都乱跑乱撞天下不就大乱了？更何况现在的大学生哪那么好找工作？前一阵子新闻上不是说有个清华的毕业生卖猪肉去了吗？慎重啊！”

张大伯说的是张凌，可二宝