Private Ride

那个老头总是不知道要在什么时候闭嘴。”

Edith没有答话，提起的笔迟迟不落，终于在其中一处画上黑色的圈，递给他看：“去这个方向怎么样？”笔打了下地图，“一路开过去，下午应该可以到这，附件还有个加油站可以去看看，三公里左右还有个小镇，是个不错的落脚的地方。”

Daryl上半身凑过来扫了几眼，手上往嘴里塞东西的动作不停，他视线转向Edith——她没有看他，视线紧锁在地图上。他咽下嘴里的东西把空了的罐子随手放进车门边，力道过大了罐子的底部撞出脆响，Daryl抬手抹了把嘴点点头：“听起来不错，如果没有被行尸占领的话。”

“希望不会。不然就要在车里过一晚了。”

Daryl发动引擎，最后深深地看了眼今天还没将视线在他身上固定超过五秒的Edith深深埋首在地图的脑袋，把视线放回前路上。

Dale说她不是这样的人。她摇下车窗，看着窗外飞掠过的树影眼神放空，没能成功将注意力转移。这和她是什么样的人没有关系，她是什么样的人并不重要。

她面朝窗户呼吸口新鲜空气，甩甩脑袋回过头来企图打破僵局：“你今早过得怎么样？”

......烂透了。第一次去酒吧搭讪的初中小男生都能比她做得更好。

“和每天一样。”Daryl头也不回，像根本没注意到她的话头有多僵硬和拙劣，“应付发生的破事。”

“噢。”Edith闷闷地答，挠挠耳廓，搜肠刮肚发现自己找不出第二句话。总不能问今天的早饭好不好吃。她尴尬地又扭向窗外。

“你不用多说什么。”Daryl沉默后的开口让她转回去，正好撞上他看过来的眼，她见Daryl明显顿了顿，舔舔唇才继续道，“睡一觉。行尸不会开车，我们演不了《速度与激情》。”

Edith轻笑声摇摇头，整个身子侧向他，依他所言地半躺靠在椅背上。

真神奇。

她看着阳光透过挡风玻璃晕染在他脸上，上午的温润的阳光。他的头发比初次见面长了一点，盖住了些前额和后颈，再长可能就要翘起来。

“怎么？”他斜她一眼。

“你喜欢吗？”她调整靠背向后倒了点，眼睛没有离开他的侧脸，“看电影？”

“家附近有个开音像店的。”他随意地道，减缓了车速，“打过一两个夏天的零工，没什么人去。我无聊了就翻翻看。”

“听起来很可爱。”

Daryl哼笑声道：“Yeah，佐治亚的夏天，那老板该死的小气连风扇都不让我用。现在听起来没那么棒了？”

她笑了笑，那些她永远也接触不到的年岁，好的或者坏的，只能从他口中一点点地掉落，用空气的空隙填补。

“你那时候多少岁？”

“19？21？记不得了。”他耸耸肩。

“好年轻。”Edith咂咂嘴，“所以你喜欢吗？”

Daryl握方向盘的手捏了捏：“...只有那些好的。”

“不去电影院？”

“Nah，那是家庭之夜和恋爱鸟的地方。”

Edith笑了下道：“我也许会把你绑过去，黑暗的环境？你不情不愿地抱怨？让人激动。”

Daryl嗤笑一声头也不回：“又在想乱七八糟的？”

“算是。即使只是几天......如果我能早点找到你。”

Daryl扭头看了她一眼舔舔唇，没有说话。

差不多到傍晚时他们才抵达目的地，和农场风格完全不同的一排排精致独栋，看上去是个中产阶级社区。路上的行尸三三两两，以一个居民区来说也太少。

又是这样。Edith不安地拧起眉毛，上次见到这样空旷的社区差点命都没了。

他们从车上下来就近挑了栋房子，一前一后地破门而入。房子内的空气沉浊但还算干净，久无人居的灰尘让Edith的鼻子抽了抽，但至少她没闻到腐尸的味道。

“看上去很舒适。”她顺手合上门。

“肯定有什么东西把他们引走了。”Daryl侧身架着弩朝深处走，“我检查这层。”

Edith紧了紧刀，听话地踏上前往二楼的楼梯。脚下的木地板发出承重的弯折声，细微又刺耳，她顿了下，努力放轻步子爬到顶部。三个关着门的房间。她略微瞟了眼，开始按顺时针的顺序扫荡。沉稳地一次次握住门把手，将神经绷到最紧。她打开最后一扇门，开门的手迅速回，双手架刀提到身前——空荡荡的房间让悬着的心彻底放下。

她走到窗边朝外看了眼，正对着的花园里有棵粗壮的树，这家人之前应该没少花时间打理，自由生长了好几个月也隐约可见错落有致的轮廓。她探出头去估摸了下距离，这栋房子没有后门，如果被行尸涌入，这棵树或