序

程萋萋死了。

阳城下了第一场落雪。

兵士们围着火堆取暖，被雪浸透的木头烧不起来，火星子小，收效甚微。

忽然有一人从腰间摸出一方帕子，展开，是一根鎏金垂珠簪。本想着仗打完了回乡说亲用，没想到今岁冬日才落了一回雪，就冷到骨头缝里。

罢了。拿去城里换些柴粮，先熬住命再说。且这垂珠簪也不是什么吉利物件，从死人身上取的，晦气。

没想到他将这鎏金垂珠簪拿到当铺典当不过三日，就被校尉大人喊去问话。

“这垂珠簪，你是如何得来?”

头顶传来的声音没有什么起伏，跪在地上的兵士揣摩不透长官的心思，只能一个劲儿把头低得不能再低:　“回校尉大人，是卑职捡的。”

“何处捡的?抬起头来说。”

兵士一抬头，才主座上的人压根不是校尉。而是——

“王爷恕罪！王爷恕罪！”

看着卫肃那张不怒自威的脸，兵士顿觉营内比外面数九寒冬更冷。双腿打着颤，把从死人身上取簪子的前前后后一五一十地交代清楚。

“那尸身已经腐坏，勉强能辨认出是个妇人，身形瘦削……”

看着手里的鎏金垂珠簪，卫肃眼前却浮现一女子笑靥如花，鬓间垂珠轻晃之景。

红颜枯骨，不过转瞬。

“够了！退下吧……”

兵士正使劲儿回忆当时的情形，猛然被打断，愣了一下，又立即告退，逃也似的奔了出去。

次日，阳城南郊的土丘上，多了一处衣冠冢。

一将功成万骨枯，更何况要一统天下。

罢了。

卫肃盯着那衣冠冢看了一会儿，徐徐转身，只留一挺立背影，渐行渐远。

建和十九年寒秋，晋楚交战第四年。

时任骠骑将军卫肃领兵攻破无鸦渡，直迫楚之阳城。楚以卫肃后院女眷相胁，肃不为所动，以十日破城，时人皆赞肃之高义，军心大振。其后，肃率军连下楚之大小城池十余座，封肃亲王。

建和二十年夏，晋楚议和，肃亲王卫肃前往交涉。楚称臣割地纳贡，并以楚公主许晋为帝妃。返程途中，晋帝崩，肃亲王以太子位登极，改号天启。

＊

程萋萋近来总是做梦。

梦里要么刀光剑影，寒气森森，冷箭穿胸的疼痛和窒息感似乎仍让她喘不上气。要么就是礼乐齐奏、八方来朝的新帝登基大典，天子乘坐的辇径直从她面前驶过，没有丝毫迟滞。辇车留下的滚滚烟尘散去，程萋萋毫发未伤，才意识到自己是一只游魂。

梦通常到天启元年的登基大典就结束了，从来没有下文。

再一睁眼，还是建和十三年。

她还十三岁。

晋楚还没开战。

一切似乎都来得及。