3.大家都知道

连拼写错误都没有的名字——好极了，难不成莉莉的女儿是个天才！还是说有人趁他不在的时候，偷偷教了她拼写而不是开口说话？

然后梅莉犹豫着又抬起手指，拼出来：“Marry L Snape。”

斯内普的眉头瞬间松开了，看着被拼写成“结婚”的两个字，他的嘴唇下意识往内抿了起来，脸颊两侧的肌肉往后绷紧，这样他的嘴角才不会上翘——但凡他想笑的时候都会这样，而斯内普很久很久没有这种下意识的小动作了。

他用大拇指抹掉那个“a”，重新画上了“e”，然后在“Merry”下方画了两条横线。梅莉露出恍然大悟的神情，高兴地点点头，无声地咧开嘴笑起来。

她如果笑出声来，应该跟莉莉一样爽朗清脆，像是叮当作响的串珠水晶。

斯内普的喉结滚动了一下，仿佛有什么东西梗在里面，蚕食着他艰难而倔强的尊严，直到他在叹息中低下头。

不能再这样下去了。

当天晚些时候，斯内普陪着梅莉在房间里用过晚餐，立刻就带她去了邓布利多的校长室，邓布利多还没从礼堂晚宴回来，斯内普只能多等一会儿，而梅莉虽然好奇地在屋里四处张望，却没有伸手去碰任何东西，只冲着福克斯招了招手，那只凤凰轻柔地鸣叫两声予以回应。

没多久，邓布利多就回到了校长室，在他“果然不出我所料”的招牌目光下，斯内普咬牙切齿地将校长室留给了两个老人和孩子。因为邓布利多说他想跟梅莉“单独谈谈”，而斯内普不论再怎么强调“没有这个必要”，也没让邓布利多打消请他出去片刻的念头。

梅莉局促地盯着旁边的橱柜，她看到了上面的分院帽，于她而言，仰头直到脖子酸疼地盯着分院帽露出的一角帽檐，也比迎着邓布利多的眼神来得更轻松。

在邓布利多清了清嗓子后，梅莉不得不把视线转向他。

“有什么想告诉我的吗？”

梅莉没忍住，眯着眼睛笑了起来，邓布利多也露出微笑，弯腰抱起这个小女孩，让她安坐在自己的左臂上，倚靠在自己肩头。邓布利多的手臂以百岁老人的年纪来说仍然很有力，但是梅莉下意识抓紧了他的右手，她流于面上的不安，让邓布利多又是片刻沉思。

他试图转移梅莉的注意力，抱着梅莉走到漂亮而华丽的凤凰前面：“啊，虽然你已经见过福克斯了，但我不知道你还有没有印象，毕竟那时候你还是个小婴儿。”

梅莉没有放开邓布利多的右手臂，只是忧心忡忡地盯着他的手看，过了好一会儿才放下心来松手，安静地回望着邓布利多沉思的视线。

“我的右手没有受伤。或者说……还没有？”

梅莉眨眨眼，但她的神态已经表达得很清楚了，这让邓布利多神情一肃，想起梅莉还在摇篮中时，福克斯对她便有着异常的偏爱，带着种凝视同类的怜悯。

涅槃的记忆，先知的灵魂？

这可是受尽上天宠爱的天赋，但也是受尽诅咒的能力，那些对于未来看得太过清晰的人们，往往不可避免被某种可能性的未来蛊惑，又或者为了改变未来而不断牺牲，最终被命运的齿轮绞碎，而悲剧亦无可避免，执拗地沿着轨道前进。

伏地魔已经被确认消失，而残存的狂热食死徒，也接二连三被重新站稳脚跟的魔法部逮捕，扔进了阿兹卡班。难得巫师界迎来的破晓的黎明，人们心头的阴霾终于能透出光亮，但邓布利多从来不觉得这就是结束，他有种可怕的预感，那个法力高强的魔头依然蛰伏着，等待卷土重来的那天。

邓布利多的右手微微颤抖，仿佛已经遭受了什么重创，但他很快又稳定心神，不论那是什么时候发生的事情，都属于以后，待到命运来临那天，他自然会知晓。

“梅莉，你看，未来是个被包裹得太严实太精致的礼物，提前拆开它并不是什么好事。我希望你能活在当下，享受今天的阳光，这是我们仅有的能把握的东西。”

梅莉的眼神闪动一下，邓布利多不能确定她是否完全理解自己的意思，但她确实听懂了一部分。

女孩将脑袋靠在邓布利多的肩头，老人宽厚的肩膀像是温热的山脊，让女孩深深叹了口气：“我是谁？我不知道……”

女孩的声音很细小，吐字的音节因为生疏而含糊，若不是她离邓布利多的耳朵很近，他说不定都听不清她发出的疑问。

“哦，梅莉，梅莉，我的孩子，这是个好问题。但这个问题恐怕需要你穷尽一生追求答案，即使直到今天，我也不能断言我自己究竟是谁。过去是镜子，一面又一面，永远立在我们的生命线上，许多人只有走到终点去回顾，才能看清镜子里倒映出的人是谁。”

“为什么是他们？我知道……”梅莉的声音听上去带有哭腔，她也确实在哭，大滴大滴的泪珠滚动起来，像是被推下山崖的巨石越跑越快。

邓布利多有些哽咽，他没想到这个问题居然会如此之快地来到眼前，被梅莉