一张老照片……

礼拜日，白御霜等人如约前往圣母大教堂。

这间教堂，据说是拜天主教的，位于上海西郊的佘山山顶，修了五六十年，直到两年前才落成，建筑风格贯通世界，十分雄伟壮观，号称远东第一教堂。

汽车停在山下，一行人下车步行上山。

邀他同来的那位姨太太姓柳，家里是老北洋军的背景，虽说现今上海不归直系管了，但瘦死的骆驼也比马大。这位柳太太还很年轻，是上海出名的交际花，人倒也算良善，平日除了听戏，也喜欢时兴活动，凡有此类穷苦民众需求救助的找来，都少有拒绝。是以大家也给足面子，不叫她姨太，而像正室夫人那般称作柳太太。

柳太太应是没料到要徒步上山的，穿错了旗袍与高跟鞋，走起路来显得身段分外妖冶，也不是很便利，白御霜不免要多照顾一二。好在这次不止他一位男宾，慈善团里还有几个进步的青年学生，白御霜便带着小菜头一路与这柳太太及几位认识的女宾走得近些，方便照料。

山路曲折而上，两旁建有十四处苦路亭，每座小亭子里都立着浮雕的耶稣受难像。白御霜一向对西洋来的时髦玩意儿很是追求，但对宗教、历史等就不大关心了，此时看到这一路的耶稣受难像，不由感慨：“都说众生皆苦，没想到，这洋人的神仙也过得这般地辛苦。”

惹得几位太太小姐们吃吃发笑，那几个进步青年便投来了藐视之色。

其中一人道：“白先生连这都不知道？耶稣受难是替世人背负罪过，可不是什么过得辛苦。”

另一人道：“人家白先生成天忙着唱戏，不知道也属正常的。”

他们自诩进步，瞧不起老军阀家的姨太太，却也不敢得罪，便把目光放在了这姨太太请来的戏子身上。

“是么？”白御霜扯动唇角笑了一笑，反问他：“这么说，信了耶稣杀人就不用坐牢了？”

“这怎么行？这当然是不行的！”

“不是你说的，他替我们把罪过都背了吗？”

“你、你这是不讲理……”

“要是说话不算话，可不叫讲理。”

那人被堵得说不出话，悻悻的闭了嘴去。

一段小插曲，白御霜好似根本没多在意，到山顶进了教堂，跟着特蕾莎修女参观教堂和灾童教养院，同大家一样捐了钱款。

这些孩子大多面黄肌瘦，衣衫破烂，看着确是可怜样儿。

他们刚进来时还遇着一个小女孩跟人打架，为着一小块面饼，都被几个大孩子压在地上了还死死的护着不松手，身形瘦小，眼神倒是够倔。好在特蕾莎修女来得及时，女孩儿才得以脱身。

白御霜对她护食的那股倔劲儿很看好，生逢乱世，就得有这股劲儿才能活得下来……不料女孩爬起来便把面饼给了个更加瘦弱的小男孩。白御霜想那许是她的弟弟，只觉她这样小的年龄，活在这样的世道，还能念着亲人真是更难得的了，心中不由动容，临走前又私下去找特蕾莎修女多捐了一笔钱款，嘱咐给灾童置办饮食，别让孩子们饿着。

办完捐款手续，约他来的柳太太知道他是不爱入镜的，便请他给大家照相，说是要留做纪念。

白御霜欣然应了，路上落败那个青年学生见状又来了劲儿，问他是否是同那些未开化的劳工、农夫一样疑心“照相会攫走灵魂”，才不愿入镜的？

白御霜并不理会，指挥着小菜头给众人调度位置，构图取景。

闪光灯刺眼，亮过，又沉寂，十三张像春花一样正值年华的面孔，就这样定格在小小的取景框里，变成了泛黄的老照片。

*

90年后，时纪带着小羊和阿Ken在余山大教堂拍杂志。

一幅幅照片在通道两侧铺陈而过，从数码高清，到颜料染出的彩色，再到发黄的黑白老相片……影像无声的讲述着老教堂百年历史，像是进入了一条时光隧道，逆流而行。

因为那套老上海腔调的广告片，时纪知道，自己进瓶颈期了。

她自从事摄影工作以来，也曾有过几次瓶颈，虽说突破瓶颈往往带来技术的进步，但这个突破过程可也真够让人难受的。工作室还要运营，她不是个纯粹的艺术家，小羊和阿Ken又还不能独当一面，时纪只能暂时搁置了那套广告片，多带着两个助理锻炼。

给两人交代了场景和设计好的构图要点，时纪便放手让他们去拍，自己在教堂附近闲逛，不知怎的，走进了这道幽深的照片墙。

外面草坪上熙攘打闹，这里却安静得如无人之地。

她本来只是漫无目的走着，直到眼前突然出现了一张泛黄的老照片，时纪心里一顿，不由停下了脚步。

这种照片墙上的作品，一般都不会有太高的艺术性，更多的是历史价值……但这张却不大一样。

这是张由35mm旁轴相机拍摄的合影，极有可能是徕卡在上世纪2、30年代出产的早期机型，看得出拍照的