第五年

热气氤氲的浴室，水雾模糊了整面镜子。

周镜霜伸手抹掉一片，镜子映出一张被水汽熏红的脸。她凑近去看，眼尾、眼下都生出皱纹，两边脸颊错落着大小不一的棕褐色斑点。

视线一转，落到左手手腕，那只蝴蝶长大不少，颜色也变成更深的蓝色，镯子快挡不住了。她将左手贴在胸膛上，右手紧紧捏住手腕。

第五年了，算下来今年她该有70多岁了。

曲溯阳……

曲溯阳只剩半年时间。

很多年前她读过一本书，讲了一个预知自己生命终点的人，在死亡来临前完成了每一件想做的事。在离死亡还有很久的时候，他觉得这是很酷，每天都以“反正没多久就要死了”的心理肆意享受生活，每一分每一秒都过得酣畅。直到距死亡还有一年时，他变得痛苦、不甘、贪婪，他还想活下去，却不断陷入自己会以什么方式在那一天死去的恐惧中。最终，他受不了这种精神折磨，在死亡到来的一个月前自杀了。

周镜霜没想过，偶然看到的一个故事居然有一天奇迹般地发生在自己身上，且与那个主人公拥有同样的心理路程。

外公外婆去世前，她几乎每晚都会做噩梦，她知道他们会在那一年死去，但她没办法挽救，只能由着时间将这一切推进，眼睁睁地看着他们离去。

那天豁然与神交换生命时，她以为能很好劝慰自己，可她终究高估自己了。

“叩叩——”

浴室门被敲响，曲溯阳在外面喊她。

周镜霜擦掉不知道什么时候流下的眼泪，应他一声，随后擦干脸，往上面扑粉，盖住皱纹。

开门出去，曲溯阳坐在床边，手中拿着毛巾和吹风机在等她，朝她招招手，“快过来，擦头发。”

“嗯。”周镜霜走到他旁边坐下。

曲溯阳先用干毛巾擦一遍，再接上吹风机吹，闻到她身上残留的淡淡酒香，问：“晚上酒喝得不少，难不难受？”

“不难受。”

“那就好，不过醒酒茶还是得喝。”

“好，对了，他们三个怎么样？”

“都喝了醒酒茶，酒品还不错，没撒泼。”

周镜霜笑出来。

她头发多，半天没吹好，周镜霜嫌声音大，让曲溯阳关掉。

“怎么了？”曲溯阳把吹风机放到一边，用手指将头发梳顺，“很晚了，该睡觉了。”

周镜霜转过去面向他，手挂上他的脖子，小声问：“曲溯阳，你觉得我变老了吗？”

曲溯阳把她抱到身上，问她为什么这么说。

“就是觉得年过一年，好像老得好快。”

“哪有，瞎说。”曲溯阳抬手，一寸一寸抚过她的脸，“你才二十几岁，很年轻，很漂亮。”

“如果我老了，长皱纹了，脸上、手上长老年斑，皮肤变得松弛，化妆品都盖不住，你还会喜欢我吗？”

问出这种话不像周镜霜的风格，曲溯阳敏感察觉到她情绪的异常，但他没追问，顺着她的话说：“会，就算有一天你变老了，牙掉了……”他的手移到她唇上

“头发白了。”顺着她的耳朵，移到她头发上。

“身材变样了。”往下，放到她腰上。

“我都爱着你，不止爱你十几岁稚嫩的模样，二十岁年轻的模样，三十岁成熟的模样，四十岁韵味十足的模样，五十岁初老的模样，六七十岁长皱纹长白头发的模样，八十岁小老太太的模样，我都爱。每个年龄的你，我都很爱。”

周镜霜没有一次性听他说过这么多情话，有些羞赧，将脸藏进他颈窝里，提高音量故意道：“你当然得爱，当初你在医院那个样子，我都没有不要你，你敢不爱。”

“不是的霜霜，就算当初你答应离婚，我也依然爱你。虽然那些年我一直在找各种细节验证你究竟喜不喜欢我，但不管结果如何，我都不会不爱你。”

“我……”他抱紧她的腰，“我知道这样很没出息，但对我来说，你就是最重要的，我……”

周镜霜抬头吻住他，吻得又急又用力，她想知道这张不停对她诉说爱意的唇到底有多诱人。

一吻毕，两人心率都不齐。

周镜霜双手捧住他的后脑勺，鼻子与他的相抵，“曲溯阳，过完年你请半年假好不好，我已经和学校递了辞呈，我们，我们去旅游，到处走走好不好？”

曲溯阳没有问她这么做的理由，只说好。

“你想去哪？”

周镜霜摇头，这几年他们去的地方不少，一时间很难想出哪个地方值得再去。

“如果不知道，我们回朝城怎么样？”

那里有他们上次种下的瓜果蔬菜，有曲溯阳给她建的院子，有他们年少时最珍贵的回忆。

“好，我们回朝城。”

*

“曲