出发

台北的九月，下午1点正是太阳最烈的时候，赵小满从善导寺地铁站钻出来后就迷失在中正区的破旧小巷里了。附近是大名鼎鼎的林森北路，传说90年代初这里是纸醉金迷的条通商圈，妈妈桑、陪酒女、日式居酒屋，这些带着有神秘色彩的都市传说此刻在烈日下完全没有一点存在过的痕迹。

赵小满抬着手机四处乱看，在找一家专门组织骑自行车环游台湾岛的旅行社。转过街角的7-11，面前是一条被平房围住的长长小路，人影都没有，又热又晒，小满突然有些烦躁，踩着凉鞋又飞快走起来。在她快要热化之前，她终于看到旅行社那块残破掉色的小招牌，挂在那种十多年前小县城里常见的铁卷帘门口，生怕别人注意到似的。

小满心里期待的小火苗突然就冷了两分，到都到了还是进去看一眼，进到卷帘门内气温像是突然低了5度，小满摩梭着胳膊眯眼适应了下室内的昏暗，刚要开口叫人，突然走出一个个子不高粗粗壮壮的男孩子，沟通了一下知道对方叫阿宗，是这个单车旅行团的训练员。阿宗听说了小满要报名骑车环台湾岛后，打量了一眼她，白白瘦瘦的女孩子，看着不像经常玩户外的，吊带阔腿裤凉鞋，外面还罩了一件防晒服，墨镜帽子一样不少，遮得很是严实。小满看出了阿宗眼里的一丝轻视，他以为她是来随便看一眼就打退堂鼓的娇滴滴小姑娘呢吧，毕竟1000公里的骑行旅程，起早贪黑烈日风雨，折腾一趟脱层皮也不是不可能，小满看起来吃不了什么苦，这单生意大概率是做不成的，阿宗也就没有太热心。

可小满不在意这点轻慢，行程安排沟通好以后火速定了下来，签字交押金，还试了车，半个小时全搞定。阿宗没料到这小姑娘这么爽快，可小满自己知道这个决定不是今天做出的，而是大半年前就已经在酝酿和准备的了。

走出卷帘门的一瞬间，热浪又扑面而来，到台湾快一个月了，小满还是不适应热带的太阳。她边走边盘算，还有一个星期的就要跟团环岛了，要置办的东西可太多了。她在欧陆某国上大学，交换到台湾一个学期，本来就没带很多行李，更别说骑行的装备了，什么骑行裤，速干衣，车帽，防汗头巾一堆东西，想想就头大，感叹学校给的那一点点奖学金都要填进这个大窟窿里了。

转眼到出发的前夜，旅行团安排同批的车友们傍晚一起开个动员会，小满她们这一批次的领队是一对中年夫妻，人称宝爸宝妈，宝爸看起来扎实稳妥，宝妈性格大大咧咧风风火火，宝爸在投影屏下滔滔不绝地强调各种安全规范和具体的日程安排。宝妈坐在卷帘门口给大家分发安全背心，荧光带和水杯，也是忙得不亦乐乎。小满刚进门看到的就是这幅热火朝天的景象。

傍晚是一天中小满最喜欢的时刻，经过白天的炙烤，空气还是温热的，但气温明显降了下来，光线也柔和了。小满以为动员会就是坐着听讲而已，穿着长裙就去了，到了才发现窄窄的卷帘门里挤了大概20号人，都是运动装扮，有的可能是刚赶到台北，还背着大包。小满有种走错片场的感觉，似乎又感受到阿宗无语的注视，原来今晚阿宗还要一对一教大家控制骑行的节奏。小满拉着长裙扶着阿宗艰难地跨到自行车上，自己对自己也挺无语的。阿宗教她用变档器，上坡轻档，下坡换重档，在不同的道路上尽量保持踩踏的节奏不变，小满默默记住了。

一个又忙又乱的夜晚，团里既有老人又有小孩，男男女女大多都是结伴而来，除了小满来自大陆，还有七八个香港老驴之外都是台湾本地人。想到自己要和这么多陌生人同吃同住十几天，小满有些担忧又有些兴奋。回想半年前自己办好了到台大交换的手续之后就萌发了骑自行车环台湾岛一圈的想法，身边的家人朋友一开始觉得想法很酷可也都没当真，小满自己却越想越放不下了，全网搜索自行车发烧友的攻略，看了很多环岛视频，越发被太平洋和那些路上的风光深深吸引。早在她踏上台湾热土之前，她已经比对好了几家提供环台骑车行的旅游团，心里也隐隐有了选择。前两天和好友说起环岛骑行，好友突然问她为什么想做这件事，小满那几天正忙着四处奔波采购装备，突然被问得有点懵了，想了半天也没找到个贴切的说辞，只好诚实说自己也还在思索答案，也许就是单纯想吹吹太平洋的海风，或者亲自丈量一下台湾岛的海岸线，或者只是不想上学想骑单车，谁知道呢。小满一直觉得，不一定非得有了答案才能迈开脚步，先开始也是寻找答案的方式，而且谁规定了什么事都一定要有答案有意义，过程中的经历和体验对小满更加宝贵。管他呢，先试试看呗，小满心里嘀咕。