<沉溺爱歌之时·日向篇①⑥>
上决赛赛场的醍醐选手叹息,而照朝坐在人群中间,远远地望着在采访区被镜头和话筒包围的托马斯,莫名其妙地跳到脑海中的想法是,她的老师,还有这些端着镜头、举着话筒的记者和摄影师,又见证了多少这样的残酷呢。
* * *
残酷还包括一个方面,那就是不管你曾经做出过怎样的成绩、获得过怎样的荣誉,当失败来临的时候通通一视同仁,如醍醐选手,如霍尔姆,也如托马斯。独特跳法带来的独特动力,正规跳法所依靠的助跑力量,想要结合二者长处的新技术的尝试,向着世界纪录发起冲锋,如果成功的话,又将为这段传奇故事书写一个全新的篇章——
然而并没有。“折翼的天才”,这是NHK为托马斯拍的纪录片的标题,播放的时候还被老师吐槽说“人还没退役呢就说这种话能不能有点水平”。改技术的尝试带来的是漫长的伤痛和无休止的复健,曾经站在世界顶端的成绩像是一夜凋零的昙花,再也不曾接近;而想要冲击的世界纪录犹如镜花水月,从来未曾有过碰触的机会。
2008年8月17日,北京奥运会第十个比赛日,男子跳高预赛,04年雅典奥运会卫冕冠军唐纳德·托马斯,在向2米25发起第三次挑战失败之后,将自己的成绩定格在了2米20,排名第21,失去了进入决赛的机会。
哪怕是一个异国的电视台拍的面向大众的纪录片,都能请来霍尔姆当对照组、把两个人的技术特点不厌其烦地解释对比,又是搞建模又是分析受力的,让她这种丝毫不了解跳高的人都能一清二楚,照朝有理由相信,在托马斯做出尝试新技术的决定之前,他的教练、他的医生、他的团队,只会把这些利弊掰开了揉碎了地讲得更加清楚。或许这些人中间也有过少年时期以运动员的身份、在赛场上挥洒过汗水的人,因为种种原因不得不中止自己的运动生涯,却舍不得离开这片赛场,于是以另外的方式留了下来——
这些人应该比体育记者和摄影师,比那些专门负责见证的眼睛看见过更多,傲人的天赋、天才的运动员、失落的背影和无法继续的结局。说一句“那就试试”的鼓励很容易,做出一个握拳加油的手势也不需要什么门槛,就像是每次大赛时社交媒体上对运动员的刷屏祝福,饱含的是普罗大众最朴素而美好的希冀与期待;然而那些或者感同身受、或者亲身经历的人,应该会更加明白,那一句“试试”的背后,做出尝试决定的时候,需要冒着怎样的风险,需要付出怎样的代价。
因此总会有人选择更稳妥的道路,总会有人在舒适区里稳扎稳打。这没什么不好,比起前方是一团迷雾的未知,当然是可以预见的未来让人心里更加踏实。照朝听外婆讲过,她的忠实读者里有那么很小很小的一撮人,会在拿到书的时候先翻到最后一页,心里有个数知道凶手是谁,才会从头开始按部就班的看下去——
这样的人实在是少之又少,第一次听说的时候就算是见多识广的天海茉莉本人,也险些露出了绷不住的表情。看吧,哪怕是已经形成了“剧透必须死”共识、甚至已经变成了政治正确的推理小说爱好者之中,也会有这样心里有底才会继续的类型,规避风险实在是太正常不过了,这可以说是生存的智慧,人类不就是靠着这样的智慧成为了食物链的顶端吗?
所以,所以,哪怕是认为她选择白鸟泽更好,也不是什么十恶不赦、就要掀翻在地要踏上一万只脚的事。照朝从来都知道这点,她曾经无数过地反刍过这个问题,也清楚得很,事情的究极、根本就不在那里——
人类大概是永远都无法相互理解的吧。照朝抖了抖睫毛,凝视着身边又一次露出若有所思表情的、沉默的日向。自己选择的时候要坚持自己,问她的意见她也会支持努力一把,可是面对身边的人,面对着拥有太阳一般热烈色彩的男孩,照朝还是不能免俗地,希望那些风险、那些代价、那些失败的痛苦,能让日向不要经历过就好了;就像浓厚的乌云和漫长的极夜,永远永远、不要遮掩住这热烈的日光——
“可是,”日向抬起眼睛,和刚才几乎一模一样地,又一次望住了她。注视着她的目光,一瞬间让照朝想起了和她坐在这间办公室里面对面说话的安生教练,那个时候的教练比现在还要年轻一些,只是双眼深处的东西,眼底燃烧的火苗,却好像从来没有熄灭过,一如此时此刻有着蜂蜜色眼睛的男孩热烈的凝望,“可是这个托马斯,最后也是去试了呀。”