（二〇二一年一月十二日）

（二〇二一年一月十二日）

今天早上，我提着装满流食的大罐子和一袋纸尿裤，忐忑地走进医院大厅，竟然没人阻拦，我径直走进电梯上了七楼，门口值班护士问几句就让我进去了。我如蒙大赦，高兴极了！走进病房，见你睡得正香，叫你没反应，就坐在床头看着你，抚摸着你的头，自言自语地小声跟你说话。

不大一会儿，护士长带着几个护士进来查房，问我怎么进来了，我说送饭，她说赶快走吧，然后她又问起了你的病情，我简要介绍一下，并说“我要是不来，谁回答你的问题呀”，她说可以打电话问呀，之后没再撵我走。好不容易进来，没人撵我，我就安心地待着了。也许是我们说话，把你吵醒了，你张嘴叫唤，我急忙哄你。我用眼睛贴你额头，感觉没有发烧，又量体温，36.5度，很正常。你的痰比较多，不时从套管里喷出来，我赶紧擦干净。我不断地跟你说着话，生怕以后进不来，逮住一次就多说一点。

九点来钟，超主任过来针灸，我询问下一步怎么治疗。他说，脑科主任已经开了中药处方，主要针对促醒进行整体调理，加之针灸和运动疗法（PT）、作业疗法（OT）、泥蜡疗以及西药，对你进行以中医为主的综合治疗，希望能有效果。扎完针灸，一位年轻的女康复师来给你做OT，她边做边跟你说话，引导你配合，很温柔很贴心。我看她这么敬业，不住地表扬她感谢她。然后是泥蜡疗，可能是有些热，你咧嘴叫唤，但一会儿就好了。快到十一点时，我觉得该走了，不能得寸进尺，让人家撵就不好了，便跟你告别，依依不舍地离开了，去单位上班。

我是元旦后，在小秋的一再催促下，才两天打鱼三天晒网地去上班，而且还是下午去，上午守着你。我已经四个多月没有上班了，你出ICU后，我虽然偶尔去一下，也是有重要的事情不得不去，完后就立即赶回医院，那其实不能叫上班。说良心话，我对我们领导班子成员特别是主要领导是非常感激的，这么长时间没上班，没有任何人说过半个“不”字，即便是去开了几次会，也是让我提前离开，他们对我的同情、对我的宽容、对我的理解，以及给予我的温暖、给予我的帮助、给予我的支持，我只有感恩和感激，铭记在心。同时，我的下属也对我表现出充分的体谅，不仅没人对我有非议，而且还积极来帮助我，这同样让我心存感激。

四十年来，从部队到地方，我哪有这么长时间不上班呀，即便是一天不上班也是不可想象的。过去，我满脑子都是工作，总有干不完的事，整天如同驰骋的列车停不下来，双休日、节假日也很少停下来，好像地球少了我就不转似的。正因如此，造成了我对你爱护的不够实、关心的不够细，忽视了你的感受，忽视了你的烦恼，甚至对长期困扰你的问题也没有下功夫帮你解决，以致出现灾难性的后果。现在想起来，我真是愧对你称之为的“大哥”“丈夫”“爱人”，如果时光能倒流该多好呀，那样我就会把工作放一放，将时间和精力分一部分给你，想方设法为你分忧解愁，千方百计为你消除烦恼，使你发自内心的阳光，实实在在的快乐。媳妇儿，你给我弥补的机会好吗？

（二〇二一年一月十六日）

媳妇儿，现在是16号凌晨一点半，我刚剥完红枣和蚕蛹皮，准备好你一天四顿饭的食材，现在躺在床上给你写信。

每天夜晚我都是在忙完儿子的作业后，才开始准备你的饭菜，早晨再打成流食，这也是为了尽量减少熟食存放的时间。前天，小秋说你白蛋白偏低，让我给你流食里加一点蚕蛹，再买几罐进口的动物乳清蛋白粉，对你进行食补。蚕蛹很好买，但她所说的蛋白粉却不好买，我找了好几个地方，最后是在一大医院的小超市买到的，虽然贵一些，只要是你需要的，多少钱也得买。蚕蛹皮和红枣皮很不好剥，二十多个得剥很长时间，手指甲都出血了。无论怎样，我都会去做，不把蛋白补上来，你的抵抗力就会低，就会出现其它毛病。

你前几天还好好的，这两天肌张力又高了，有时还很严重。刚才我给小秋打视频电话，她说你正在大喊大叫，还有点发烧。从视频里看到你紧握的两只手使劲地压着肋骨，张嘴喊叫，满脸汗珠，我的心都碎了。我不停地喊着“大宝”“媳妇”“老婆”“亲爱的”，说着我爱你、坚强、安静、休息，可是毫无作用。你在那里遭罪，我怎么能睡得着呢。

你肌张力高让我心口堵得慌，你的眼睛更让我心痛不已。昨天上午，我请超主任测试一下你的眼睛能不能看见东西，他测试后说看不见，然后他又找来眼科医生，眼科医生检测后说你的眼睛还有光感，不算失明，以后能否看见东西不好说。小秋说只要夜晚熄灯，你就会叫唤，打开灯就没事了，说明你眼睛是有光感的。其实，我早就感觉到你眼睛有问题，因为害怕听到不好的消息，一直没敢问医生。尽管有心理准备，可是，害怕的事情一旦得到证实，我还是接受不了，当时就发愣了，站不稳了，一屁股坐到椅子上，痛苦地说：“天哪，干嘛这么残忍，干嘛这么对待我的媳妇呀？”我真不敢想象，你哪天