第 1 章

二线城市来说，小城结婚年龄偏早，像林嘉成这样29岁在体制内还没谈对象的，也是少之又少了。

林父也看过来：“童童，我们做父母的不是要催你，但是确实可以跟人家多接触了。在体制内，你一直没着落也不是个事。”

林嘉成擦了擦手：“我有分寸的，只是暂时不想谈。”

“那你怎么跟主任说的？”林母担心他说话得罪人。

“我说有喜欢的女生了，只是不在本地。”怕父母继续盘问，林嘉成站起来往房间走。“我先去洗漱了，明天还要开会。”

林母定定地看着房门，转头问林父：“老林，你说真有这么个女生吧？”

“那我怎么知道，他又没跟我说。”

“哎，儿女都是债。”

南市老城区有两所高中，许家和林家的父母分别在两所学校任职。两家父母原本在郊区的同一所学校上班，后续调动进城，工作单位这才分开了。许是和林嘉成小时候一起住在教职工院子里，进城后两家又在一起买了房。两人从幼儿园就在一个学校上学，直到中考结束去了各自父母任职的高中。

对于许是来说，林嘉成是别人家的孩子，是面前一座难以逾越的大山。

从小时候比赛吹牛的时候，许是就发现了这个问题。一群小朋友围在一起吹嘘自己家有多大，从篮球场、学校、城市、国家、周、星球、黑洞到宇宙。

最后林嘉成总结说：“我的家的大小等同虚空，包含了你们所有人说的概念。”

当时5岁的许是不明觉厉，似懂非懂，一下子就被他装到了。但自己似乎并没有可以反驳他的能力，突然就手足无措起来。

到了小学，两人成绩的差距开始逐渐显现。林嘉成一路绿灯参加了小学奥数比赛拿了奖，许是还在纠结“为什么水池要一边放水一边加水”、“为什么鸡兔要放在一个笼子里”。

许母曾经非常无语地感叹过不止一次：“都是老师家的孩子，你跟林嘉成的差距怎么能这么大？！”

许是小时候还只会扭着裙子不说话，等大一点之后就会回嘴了：“李晓玲女士，因为童童的爸爸妈妈比你们聪明！”

许母万万不能接受这样的说法：“不可能，我们都是同一批考的师范大学，他爸妈高考分数还没我高呢！”

“人家爸妈一个教物理，一个教生物，从小玩的就是细胞模型，搭电路玩具。你们一个教语文，一个教英语，我玩的都是布娃娃。”许是总结了一下，“输在了学习的起跑线上。”

许是觉得自己在儿童阶段还是很有好胜心的，每次考试完都要偷偷问问林嘉成考了多少分。一旦没他分数多，回家都要哼哼唧唧哭一场。后来发现实在是自取其辱，人家是万年不变的满分，变化的只有自己起伏不定的分数。

这个差距到初中开始变得更加明显，相差几分变成了十几二十分。许是的数学明显跟不上了，许母只能找相熟的老师给她补课。除了补课，许母还会把林嘉成满分的卷子要回来，当成标准答案让许是对照订正。

许是对此愤愤不平，认为伤害性不大侮辱性极强。但是学生还是要靠分数说话，没有分数就没有话语权，她只能瘪瘪嘴拿着卷子回房间。

就这样跌跌撞撞到了中考，许是的分数瘸在了理科，尤其是数学上，跟林嘉成落下了三四十分的差距，至此两人同校的历史终结。

许是对此接受良好，可能是从小都考不过林嘉成，心态打击复原能力强，依旧乐呵呵地上学。

许母恨铁不成钢：“人家在市排名第一的高中，你看看你自己，不觉得羞愧吗？”

“我水平就是这样啊，”许是心态有点摆烂，“不可能大家都在最好的高中啊，总有人在其他高中。”

“那在最好高中的人为什么不能是你呢？”

“妈妈，”许是正色道，“你要接受我只是一个资质一般的孩子，童童那样的，是要去京大清大的，跟我不一样。世界上只有一个爱因斯坦呢，你看我能变成陈景润吗？而且，你这样说自己上班的学校好吗？好歹全市排名第二啊，也没有差很多啊。”

不过许是算是一语成谶，林嘉成后来果然去了京大。

后来许母回想，觉得许是智商不高其实是有迹可循的。她小时候就不大分得清人，不明白为什么叫“阿姨”的人那么多，阿姨跟阿姨之间有什么不同。好不容易认得清林母了，一定要叫“纪阿姨”，不然还是一团糊涂。

算了算了。

许是学习成绩没有林嘉成亮眼，但作为教师子女，肯定也算不上差。许是文科数一数二，不止在班级，在全年级各项单科也能上状元榜。物理化学能保持中上，数学的瘸腿就显得尤为突出。她在文科实验班，数学基本排在倒数十位。

数学老师常和许母感叹：“你们家许是数学要是能达到班级平均分，985都能冲一冲。”

然并卵，感叹终归只是感叹，许是