夜海06

，发现自己对他并没有多少了解。

她已经不记得他具体离开了几年，对长相也只有个模糊的记忆，印象程度甚至不如梦里他站在自行车后的笑声。

所以她向霍许这个已经可以预测外公想法的人求教：“在你眼里，我外公是个怎样的人？”

“他是个德高望重的老人，村里的人喜欢叫他余老师，”霍许很笼统地说，“喜欢读书、喝酒、下象棋。

“种了个小菜园，有些蔬菜和辣椒，还有草莓、西瓜和葡萄。

“每天晚上都会写日记，写了十多年，本子加起来有一层书架了。”

霍许尽量挑选久远一些的记忆告诉她，到了后几年，余老师就只能拄着拐杖走路，等着霍许去看望了。

他们断断续续聊着，来到昨晚那个路口。

车站里公交车已经流动起来，载上了乘客。

霍许的话唤起了郁几凡零星的记忆。

点一盏灯的书房，老人在伏案写些什么，等郁几凡跑过去，合上了本子，问她：“我们小凡，在乡下是不是太无聊了？”

当时十二岁的郁几凡是怎么回答的？她想不起来了。

她在路边找了个空荡的地方泊车，和霍许约定好下次再听故事。

霍许答应了，他下了车，很轻地带上门。

正要过马路，听到郁几凡大声叫他的名字。

这感觉很奇妙，带着些急切，好像有什么很重要、刻不容缓的事情要告诉他。

刚开始霍许以为那是求助的信号，就很快折回来，绕到郁几凡的窗前，问她：“怎么了？”

没想到的是，郁几凡从窗口递给他遗落在车上的手套：“你忘了拿这个。”

她的表情很认真，好像霍许忘记了天底下最重要的东西。

他这才明白，郁几凡不会因为求助而变得着急，因为她刚回来的那天晚上，在经过极其混乱的一天也可以保持从容，请他开门，请他收留。

如果他不愿意帮忙，她还会有其他办法，并没有很着急。

但郁几凡会在关心霍许时变得焦急，霍许意识到这一点。

他的工作时而需要接触大型器械，会有些危险，而他总想要尽快完成工作任务，而不是规避危险，所以经常受伤。

他会把小伤瞒着，大伤拖延，实在不得已才和陶珍珍禀告。

类似于手套这种防护措施，比较妨碍工作的手感，所以他只会表面应和，让他妈别那么担心。

当霍许接住手套时，郁几凡露出满意的笑容，让他要“注意安全”，应该是早餐时听到他们的对话，记在心里。

霍许不去纠结是否无用，把手套握在手里。

今早的一路都很不平凡。

汽车没有比摩托车更快；公路上的限速牌和电子眼和他一个乘客没有多大关系；开过环岛时，他不需要孤独地张望，然后意识到只有自己这一辆车；到达公司楼下，距离打卡的截止时间只剩下五分钟，而不是平时的十五分钟；他走了，又被叫回来，因为一个可有可无的手套，很可能会迟到。

在工作后的八年时间里，没有哪一天像今天一样特别。

他会觉得这样的早上很奢侈，不想花时间来完成一些可能引起争议的对话，对郁几凡说：“好，我会的。”

郁几凡笑了，和他挥挥手，又慢慢开走了。

导航提示，需要在前面路口掉头，等她再一次经过霍许公司的门口，就没看到他人了。

-

清晨的墓园没什么人，很是清静，冬天也能看到茂盛的树木，能听到鸟鸣。

郁几凡直觉外公会很喜欢这里，凭她的了解和霍许的描述。

还记得外公过世时，她那对女儿态度强硬、但一遇事便柔弱不能自理的母亲吓坏了，连夜从林北赶回来，一个晚上哭成了泪人，站起来都费劲。

后事由郁从发这个女婿操办，追悼会上来参加的人很多，有外公的学生、同事、朋友，还有乡村邻里。

所有人都说外公是个大好人，帮助他们许多。

郁几凡想起霍许一家人过来慰问的场景，印象太深刻了。

因为霍许一跪在地上就没起来，过了好久才被看不下去的郁几凡和陶珍珍搀着站起来。

据村里人说，他和外公感情很深，一起下棋、看书，简直像一家人。

也听说，在郁几凡一家没赶回来的时候，是霍许第一个发现外公过世，给他沐浴更衣。

余汝槐说霍许是她的大恩人，尽了她一个当女儿的没尽的孝，回到林北还屡次说很感谢霍许。

她原想把外公接去林北的，但外公一直不肯。

郁几凡在外公墓前想起了这些往事，也没有尝试与他对话。

她想的是，如果现在、此刻、在这个时间节点倾诉的话，会对她的父母和自己的命运抱有