第十章

奏，伴着独唱变成合唱，每到最后一句“唱歌的人不许掉眼泪”时，总有几个大老爷们偷偷抹泪。

傅卫军觑你神色，想逗你开心，拉开炕桌抽屉，取出一只袖珍收音机，揭下酒瓶商标上的塑料薄膜蒙住功放喇叭，再往上边撒些许面粉。拧开收音机按钮，调大音量，面粉颗粒随声波跳跃起舞。

“这样就能‘看’声音了。”傅卫军冲你眨眨眼睛，“我之前以为天上的云会发出海浪一样的声音，但东子说云是没有声音的。”

“可我听见过云的声音，真的很像海浪。”

那次你们去缅北执行跨境任务，你在桫椤树丛中潜伏了二十三个小时。掸邦高原的风势猛烈，吹得云层翻涌呼啸，如涛如浪。

“那火焰的声音呢？”傅卫军指指炉火。

“噼啪噼啪，像两个小人在打架。”

“筷子碰在碗沿上的声音呢？”

“叮当叮当，像竹楼屋檐下的风铃。”

“下雪的声音呢？”

“沙沙沙沙，像小猫拨胡须。”

“手表的声音呢？”他指着你左手腕上那只上海牌男式全钢手表。

“滴答滴答，像……”

像自来水龙头漏下的水滴。

那天你就那样被铐在警队大院的自来水管上，热带正午的太阳烤着你的背脊。

自来水龙头没拧紧，在一个你可望不可即的距离上滴答滴答滴。

于是焦渴的身体更焦渴，绝望的神经更绝望，模糊的视线更模糊。

那只上海牌男式全钢手表就这样出现在你模糊的视线里，你正努力聚焦，手表的主人已蹲下身来，伸出食指把墨镜拨至鼻尖，目光越过镜片，似笑非笑与你对视。

“啊哈，真是你啊！”他一副缺了大德的欠揍语气，“还记得我吗？全市警队大比武，你们射击队是特邀嘉宾，来参加表演赛。你，25发子弹，120环。你一定不记得我，但我一直记得你。我还问你们教练讨你来着，他说你是未来的奥运冠军，让我哪凉快哪歇着做梦去。”他鬼鬼祟祟地左顾右盼一番，凑近你耳朵压低声音，“趁你们教练不在，我问你啊，要不要跟着我干？”

“干什么……”你哑着嗓子。

“干一些没人喜欢干，但总要有人去干的事。”

也不等你回答，他直起身来，双手一背，扯着嗓子敞开了喊：“谁铐的啊这是？！怎么还背铐呢？！缺德不缺德啊？！”

半个警队的窗户都被他喊开了，远远一个小警员满头大汗跑近前来，双腿并拢立定行礼：“吴队！”

“你铐的啊？知道这谁吗？未来的奥，运，冠，军！这双手要是铐废了，谁负责？你负责？还是你们邢队负责？”

“就是现在的奥运冠军也不能打人啊……”小警员咕哝。

“打人？人呢？”

“回医院上班去了。”

“没打死啊？”他故作惊讶，弯下腰来歪头瞅你，“怎么还有人能从你的枪杆子底下活着回去上班呢？”

“不是枪，”小警员到底老实，“用的盐水瓶子。”

“啧啧啧，这点出息！”他装模作样踢你一脚，趁小警员分神，一个擒拿扣住其手腕，从裤子口袋里摸出钥匙，给你解了铐，“邢队问起，就说人是我放的，出了事算我的。”

小警员急了：“人家受害者都说了，这种人就欠爹妈管教，我们再不管教，放到社会上……”

“我阿爸阿妈死了！在太平间等着我去收尸！”你歇斯底里地尖叫起来，还想再喊，却再发不出一点声音。

他脸上戏谑的表情猛然消失，伸手紧紧箍住你的身体，不让你扑向那个小警员的配枪。

你动弹不得，一张嘴咬向他的手腕，咬到腕表，被纯钢表链划破嘴角。

是他陪你给阿爸阿妈办的后事，是他为你争取到两年的特训名额，是他领你入队……然后他先走了。

傅卫军摆了摆手，食指和中指顺着眼窝下滑。

“别哭。”他“说”。

“我没哭。”你“说”。

“你没流眼泪，但我知道，你哭了。”他“说”。

窗台上的那支蜡烛燃到尽头，烛泪斑斑。

室内暗下来。

傅卫军伸出右手，用大拇指指腹缓缓摩挲你的眼眶，像是在为你擦去看不见的眼泪。

原来他的手和你的那么像，有茧，有伤，但更大，更暖。

你微微侧头，想更靠近他掌心的温暖。

忽地一怔。

东子呢？

原本歪在炕上的隋东不见了踪影，原地倒着四只空酒瓶。

“东子酒量怎么样？”你“问”傅卫军。

傅卫军竖起一根手指。

“一瓶？”

“一杯。”

你俩在屋