初生牛犊

当年。

许思祈不知道为什么，自己提起时明明是混沌而模糊的过去，但同样的词从程屿年嘴里一滚，记忆就像拨开了云雾般，突然变得非常清明。

清明的...让人无地自容。

·

十岁那年，爸爸出差，妈妈生病在住院，小许思祈经常跟着提了饭盒的姨妈往医院跑。

那时她脸比现在还圆，鼻尖肉肉的，嘴巴长得小，所以显得一双乌溜溜的眼睛格外有神。由于嘴馋爱吃零食，人长得有点儿小胖，手臂更是勒得像玉藕般一截一段的。

经常被大人笑称，长得像年画娃娃般“有福气”。

而小许思祈嘴又甜，说话时眉飞色舞，夸张又不着调的，老是逗得人笑，几乎这层楼的所有人都喜欢她。

但有人是例外。

她是在住院楼后的花园认识他的。一个再漫长不过的夏日傍晚，火烧云逐渐隐没在天际，小许思祈一只手举着雪娃娃冰淇淋，另一只手攥着没折过的荧光棒，兴致勃勃地跟姨妈从医院外的便利店归来。

她手握两项“奢侈品”，高兴地鼻尖上都沁着汗珠。

妈妈在休息，姨妈让自己先玩会儿，她将打印好的单子拿上去给医生看看就回。

乖乖地应了声好，小许思祈坐在花园里的树下林荫处吃冰淇淋。

夏天炎热，尽管她小口小口地就没停过，但冰淇淋还是滴滴答答地融化在自己手里。

臭美非要穿公主裙的小许思祈没纸巾，不忍心擦在自己的身上，所以——她选择擦到别人身上。

当然，她其实有跟另一片树荫下看书的男生商量来着，只是自己重复了好几遍，对方也是一副没听见的样子。

看冰淇淋还在融化，小许思祈一急，把它移到和荧光棒一起，腾出黏黏糊糊的手拽他的衣服，“哈喽你好！你能听见我说话吗？我想请问下你有纸吗？”

衣着干净的男生被吵到，他皱眉，视线从书上移开，望向她黄白奶油交融的手。

“对不起啊对不起！”小许思祈松开，突然才发觉，自己这样给别人衣角处留了个脏污的印记。

老师说，一人做事一人当。

小许思祈立即撩起了自己裙子最外层的一小块白纱，作势要给他擦、衣、服。

对方身形稍顿，显然一瞬间也没料到她的举动，随即反应过来，骨瘦的手臂一伸，在她面前格挡。

他还是没说话，只是绷直的唇角出卖着他的不耐。而他的左眼更是被医用胶带贴着块正方形的纱布，几乎占据了半张脸，第一眼望去还有些狰狞。

明明皮肤白净到病态，一身整洁，是那种一看就会“带纸”的人，却偏偏话少不爱搭理人，仿佛日漫里阴郁沉默在角落蜷缩的少年。

“对不起啊对不起。”小许思祈继续道歉。

对方摇头，从裤兜里拿出一小包手帕纸，给自己擦了擦，然后将纸巾随意地就搁在旁边，再接着垂头看书。

果然是真的会带纸嘛！

小许思祈试探性地问了句：“我可以拿一张吗？”

对方轻点了下头，没看她。

小许思祈胖胖的手抠开绿色的包装，抽出一张，放在鼻尖一嗅，还是香的。

胡乱擦了擦手与裙子，纸巾连着融化的只剩木棒的冰淇淋一起被丢进垃圾桶。小许思祈忙完，一屁股坐在了那男生旁边。

闲着没事干，不如交个朋友？

按“初生社牛犊”小许思祈的逻辑——自己与他已经有了“一纸之缘”，关系可以往深度发展，比如交换个名字啥的。

“你好。”她很礼貌地开口。

对方以为她又有什么事，怕她还是直接上手的模式，所以不算情愿地抬眼。

“我叫许思祈，”她笑，漾着两个深深的酒窝。

他点头，又收回视线，看书。

小许思祈也不恼，神色有些骄傲，自顾自地解释自己的名字，“不是‘王其’的那个‘琪’，是祈祷的‘祈’哦，我妈妈说是有福气的意思，你知道吧？”

但对方连点头都没有了。

仿佛自己在对着空气讲话。

小许思祈咬了咬嘴唇，脑袋歪斜，上半身侧过，弯腰去看他书的封面。

看书看着看着后面突然长了个脑袋......任他定力再强也实在难以忽视，男生把书摊在自己腿上，皱眉，右眼疑惑地看向她。

小许思祈回身，笑道：“你这书应该很好看吧？你看得好认真啊！但是我读不懂第三个字诶，时间什么史呀？”

“我认识‘时间’的，在课本上有。然后我们班有同学姓‘史’，所以我知道第四个字是‘史’，我说的没错吧？”

“这本书讲什么的呀？好看吗？”

“......”

“你到底有什么事？”男生被她一口气不