耿于怀

谢临渊那张肃正的面孔，像是向来沉静的大地，忽地从地心传来震动，引得砂石抖动，地面撕裂。他猛地收回荆条，背过身去，颤抖的手抚过那牌位。那牌位仿佛能借予他某种力量，他转头逼视着谢枝：“你什么都明白，却还是不肯悔改是吗？”

那盏煤油灯颤颤巍巍地燃着火光，勾起谢枝心里的回忆。她想起在相府里望过的孱弱的月色，而李承玉望着自己，说：“你也是极好的人，无论你祖父是谁。”

谢枝瞳孔里那盏灯火，骤然便变得光明起来，甚至点亮了八年前那座昏暗的祠堂。

……

八年前，谢枝才七岁，刚刚晓事的年纪。但她自小才思敏捷，博闻强记，年岁虽小，却已博览群经。

更重要的是，那时父亲还爱她。

她是如此稚嫩，骄傲，又明媚，像初升的朝霞，像鎏金的长湖。

那一年冬日，她跟着父母一同北上，来到了长垣谢氏的祖宅。来之前，父亲就跟她说，那里都是自己的亲人。她在北方凛凛的风雪里，笑得双眼如月牙。

她想，真好啊，真好。

可并不是那样的。现在回想起来，谢枝的记忆里，只留下那灰白的屋墙，高不可攀的门槛，那些堂伯爷叔们一个个无动于衷地站着，像庙里那些怒目圆睁的金刚，目光比冬天的冰还冷。

父亲窘迫地一手牵着她，一手牵着母亲，低眉顺目地站在屋外。

雪下得好大，谢枝觉得好冷。她抬头看看父亲，父亲的面容被阴影遮挡着，什么也看不清。于是她开口问：“我们为什么不进去呢？”

父亲还没来得及说话，屋里的人先开口了：“家耻也配迈进这屋子？”

谢临渊没能拽住谢枝。她像只发怒的兔子，笨拙地迈过那道门槛：“我迈进来了，又如何？”

“你一个小丫头片子也敢如此大胆？”谢枝被人一把推到门外，跌坐在地，“你祖父犯下滔天大罪，株连全族，百年经营，毁于一旦。我谢氏在朝中原本何等显赫，如今却被迫窝在这一郡之地。你们竟还有脸面找上门来？”

谢枝站起身来，睁着一双被冻得红通通的眼睛看着他：“难道一个人犯的罪，会顺着血脉流下来不成吗？我听闻从前的蜀汉怀帝，不思政务，妄听谗言，最后拱手山河，还犹不知耻，可他的第五子北地王却在国破那日以身殉国。难道他们不是父子血脉相承？难道他们不是高卑立现？”

那人似是想不到她一个半高的女娃娃能说出此等话来，竟不由地被她逼退了半步，待反应过来，双颊抽搐了几下，正要开口，却又被抢白了去：

“我父亲，不也和你们一样，是平白受了牵连吗？我们本是一脉所出，同宗同源，为何不能同舟共济，反而要操戈于萧墙之内？”

那人脸上一阵红一阵白，一时气急竟要抡起胳膊。谢临渊始料不及，忙从后头扑上来，把谢枝抱进自己怀里。

“且慢。”

谢枝看着围在门口的人群纷纷散开，留出一条道来，而在这目力不能看清的屋子深处，从那一片黑暗里像吐出只怪物似的，一个身形臃肿，如一口生锈笨重的铜钟般的老人拄着拐杖，慢吞吞地走了过来。

谢枝感觉抱着自己的父亲松开了手，眼神闪动，低下了头去：“老太爷。”

老人走得近了，谢枝看到他褐色的、生着斑的脸皮松松垮垮地垂下来，像一座被雨水冲毁的土山，也闻到了他身上似乎有一股腐烂落叶的味道。他的双眼像蒙了一层白翳，浑浊的瞳孔却隐隐闪过蜥类冰冷又残酷的光泽。

他另一只垂在身侧的手也靠到了拐杖上，慢悠悠地说了句：“临渊，你养了个好女儿啊。”

谢枝看到自己的父亲把头垂得更低：“老太爷恕罪。是我管教无方，她今日这般口无遮拦，目无尊长，皆是我之过，请老太爷责罚。”

老太爷却又看向谢枝，阴鸷地笑了笑：“小丫头，也许你觉得你说得很有道理。不过，我今天也得教教你一个道理，那就是——活在这世上，靠的，可从来都不是道理。”

说罢，他又像某种习惯于黑暗的生物，慢慢地，慢慢地走向屋子深处，只留下一句：“送他们去祠堂。”

祠堂很冷，外头呼啸的风千方百计地循着缝隙钻进来，像冷剃刀似的从肌肤上刮过。谢枝跟着父亲跪在堂中，前头摆满了林林立立的牌位，像一双双威严的眼睛瞪视着他们。

谢枝冷得直发抖，想依偎到父亲身边取取暖，却被父亲一手推开了。她看着父亲的面孔，哀伤又无奈，她隐隐觉察到了什么，于是又挺直了身子，继续挨下去。

她就这样，又冷，又饿，又困地挨下去，忘了窗外的日夜更替了几回，快昏倒过去时，就被父亲掐了口手上的肉，于是又清醒过来，继续痛苦地挨。

挨到快魂飞天外的时候，鬣蜥一般的老太爷又阴恻恻地走进了祠堂。谢枝却感到身边的父亲身上重又灌注了一种希望：“老太爷……”