拮据。

那一年，程鸢八岁。

半夜，她因胃中灼烧的饥饿感醒来，也被幼弟的哭闹声吵醒。

母亲没有奶水，所以幼弟出生后喝的是羊奶，穷人家没有坐月子的说法，母亲生完幼弟没多久就要下地干活，而照顾幼弟的任务就落在程鸢头上。

程鸢太饿了，她喝了一口温热的羊奶，很腥，但是对于一个饥饿的人来说，那点腥味微不足道。

她几乎是立刻就有了罪恶感，因为在传统观念里她被教育要为家庭付出，她不应该自私地喝弟弟的羊奶，一口也不行。

程鸢从柴房回主屋，父母住东侧，她和弟弟住西侧，中间是堂。

就在这时，她听到了父母的谈话。

她悄悄走近了，把耳朵贴在木质的门上面，听见母亲问：

“你说你，非得包那片鱼塘做什么？家里都快吃不上饭了……”

父亲说：“二狗是个男孩，总得给他挣点什么东西出来……”

程鸢不知道自己是怎么回去的，她回屋时才发现自己流了很多眼泪，手一摸，都是湿的。

襁褓里的程二狗见姐姐迟迟不喂自己，嘴一撇就想哭。

“不许哭！”程鸢恶狠狠地低声说。

她现在一滴羊奶都不想给程二狗，她想自己喝掉，然后抱了石头跳河去！

她嘴里说着凶狠的话，眼泪却一滴滴掉下来，她当了八年的独生女，然后有了弟弟，她知道家里一定会有男孩儿，因为这是村里的传统……

这八年的被父母独爱的时光已经像偷来一样，她知道自己是父母退而求其次的选择，父母不是不爱她，只是没那么爱她……

但她好难过，说不出来是胃痛还是心痛。

程鸢知道她的想法很自私，身体发肤受之父母，她吃父母的，穿父母的，父母要多生孩子，和她有什么关系呢！

程鸢想，她真是个自私的，不知好歹的孩子。

可惜寻死的想法只是那么一瞬，程鸢最终还是冷静下来，把剩下的羊奶喂给了弟弟。

不满一岁的程二狗咧开嘴朝她笑。

她不讨厌他，因为他们身上流着相同的血；可她也不喜欢他，因为他是既得利益者。

日子就这样过去了。

程鸢也试着说服自己，父母是爱自己的，他们当然爱自己，因为自己也是他们的女儿，天底下哪有不爱子女的父母呢？

可很多事情不能细想，程鸢只能自欺欺人。

还有就是，她又能改变什么呢？

程二狗三岁，程鸢十一岁时，她被父母丢进河里学水。

她狼狈不堪地从河水里爬上来，仿佛回到了那个无尽的黑夜。

她想哭，可是抬头看到人们看热闹的脸，又死死地把唇咬得惨白，愣是控制住自己一滴眼泪不要流下来。

母亲用一张毯子裹住她，她一声不吭地往回走，直到回了家，她才发现自己在发抖。

从此，程鸢怕上了水，怕字尚不准确，是畏，是惧。

程鸢也做了很久的噩梦，梦里有许多看不清的脸，他们站在岸上。

程鸢在水里挣扎，沉沉浮浮中她看见父母居高临下的脸，说：“怎么是个女孩。”

难道是我想来到这个世界的吗？！

性别是我能选择的吗？！

我也想当个男孩，这样家里就不必多出一个多余的孩子！

程鸢挣扎着，猛然从梦中惊醒，猛然坐起。

幼弟爬到她床头：“姐姐，你怎么了？你做噩梦了。”

程二狗伸出手，却被姐姐打回来：“别碰我！”

程鸢无力地捂住脸。

程二狗今年六岁，她和程二狗成为姐弟也有六年。

程二狗什么也不懂，他很信赖她，他没做错什么。

可是她又做错了什么呢？

如果她不能讨厌程二狗，也不能怨恨父母，她要怨恨谁呢？

“姐姐？”

有一只小手突然攀上她的脊背，轻轻拍打：“姐姐，别怕。”

程鸢慢慢放松下来，只是双眼仍然失神，毫无焦距地看向前方。

世上不是所有的问题都有答案，都能找到答案，现在的生活其实已经走上正轨。

父母养殖鱼塘加上做河工，家里前些年欠下的债正在慢慢还清，日子不似从前那样拮据。

如果没有意外，父母应该会让她继续读书的，但她也得努力才行，如果她的成绩不够好，父母不会做赔本的买卖。

程鸢并不知道，从何时起，她开始用金钱、用划不划算来衡量一段亲密关系。

“姐姐，你怎么了？”弟弟稚嫩的声音在寂静的夜里响起。

“我害怕。”

过了半晌，程鸢抱紧自己，说：“特别害怕。”