，人不坏，你别放心上。”

“嗯。”程鸢低着头，脸上神色看不清。

程父问：“怎么把二狗带过来了？”他的语气里似有责备。

“是他自己要来的。”程鸢说。

“你做姐姐的，不能由着他。”程父说。

“嗯。”程鸢说：“我走了。”

她心里有说不清道不明的火气，可似乎又没道理。

父母辛劳，她既不能不来送饭，也不能不照顾弟弟，她只有忍受和接受。

程鸢走在村里唯一修过的道路上，匆匆赶往学校。

程鸢今年上初一，按理说她今年十四岁，城里的孩子十四岁都上初二了，可是像程鸢这样的孩子，有学上就不错了。

能上到初中，也是父母仁慈了。

初中在镇上，三个年级，十二个班，整个学校的学生大概六七百人。

程鸢背着她破旧的书包，朝着太阳升起的方向走，嘴里念念有词，背着课本上的内容。

她只有在这个时候才是最踏实的，这是完全属于她自己的时间。

她穿过另一座村庄，看见一个背着婴儿的女人在地里劳作，挥汗如雨。

女人年幼的面容令人毛骨悚然，也令程鸢加快了脚步。

她想要逃离这里，却不知该往哪儿去。

她心里只有一个念头，这些天愈发清晰：她不要再当乡下人！她要去城里！

至于城里是什么样，程鸢不知道，毕竟她去过最远的地方，就是她现在上的初中。

在程鸢的想象里，城市是一个永远明亮的地方，高楼大厦，人们穿着精致的衣服，街上到处都是小汽车……应该就是这样吧。

总之，城市户口对于程鸢而言，充满了吸引力。

程鸢也打探了好久，只要考上中专，就可以获得城市户口。

永远地离开这里。

在这个寂静的早晨，程鸢在心里和自己重复：一定要离开这里。

她是可以离开这里的，她的成绩是整个学校最好的，只要她的父母不中断她的学业，她就可以从这里考出去。

去外面，看一看外面的世界。

忽然，程鸢听得一声尖锐的汽笛声，从远及近，她还来不及转头，就瞧见一辆小轿车从身边呼啸而过。

汽车尾气喷了她一脸。

这味道令人头晕。

又走了几百米的样子，程鸢看见了她的同班同学，他们蹲在地上，像是地上有金子。

“你们在看什么？”程鸢实在好奇。

“汽车！”一个同学告诉她：“刚才有一辆汽车过去了。”

“我看见了。”程鸢说：“然后呢？”

“这是我第一次闻到汽车尾气！”同学兴奋地说：“我觉得好好闻！”

程鸢：“……”

程鸢走了，她的离开当然也引起别人的不满：

“什么嘛！天天一副臭脸！”

“程鸢最是清高了，毕竟她是咱们班唯一一个会说英语的人呢！”

“哼！那又怎样？她把自己当城里的大小姐了吗？”

城里人。

好像这个时候的人们都想做城里人，他们认为那里遍地是黄金。

又或者是因为当下的日子太苦了，所以给自己编一个梦出来，通过遐想别人的美好生活，来得到一个暂时性的安慰：

有一天，我也可以成为城里人的。

不要和一个吃不饱肚子的人说太遥远的事情，对他们而言，世界只有两个部分：城里，和乡下。

至于城里是哪里？

不知道，反正不是这里就对了。

他们唯一能了解外界的途径，通过是学校里的老师。

其实这些老师比他们大不了多少，十七八岁左右。

程鸢早早到了学校，她似做贼一般从书包里拿出一本厚重的字典。

英文字典。

趁无人注意的时候把它放到了办公室。

正当她准备离开的时候，她瞧见一个红头发的少年，把她吓了一跳。

程鸢差点以为自己见了鬼，这实在是因为在那个年代没人会把头发染成那个鬼样子。

抛去他不知所谓的头发不谈，程鸢承认他的样貌还是好看的。

他不是属于这里的人，他穿着程鸢叫不出牌子的衣服，甚至程鸢那时候还不知道什么叫做牌子，更不知道他脚下的一双鞋抵得上她家一年的生活费。

“你好。”他向她打招呼：“你是这里的学生吗？”

“嗯。”程鸢问：“你找谁？”

陈渊也在打量着这个突然出现的少女，他看见她偷偷摸摸地溜进了办公室，像一只偷香油的老鼠。

陈渊这个人家世好，性子傲，纵使一朝虎落平