流水账-18

“是不是很有意思？”

“好小。”白熠若有所思，伸出手腕比了比，“他长大后该不会是个小矮人吧。”

“怎么说话呢，你这孩子。”老夏说，“你刚出生那会儿更小。”

我记住你了，白熠。

第一次看录像时我还小，但一回过味儿来，我就去找姐姐算账了，因为意识到或许发现了自己长不高的罪魁祸首。不过老夏的话倒是真的：女新生儿的平均出生时体重介于150～300克，正常情况就是成年人手掌大小。胚胎更小，因此男性怀孕的时候，从外面看不出来，不像女性得挺着大肚子。

但他们怀孕期间的各种反应会更严重一些。

总体而言，谁也逃不过并发症和后遗症，生育总是神圣但痛苦的。

在另一段DVD里，我已经两个月大，正在进食毓乳。

新生儿也没法吃别的。其中男新生儿喝的更接近我们印象里的牛乳，而且是直接喝，或者用奶瓶。女新生儿则食用一种麦芽糖颜色的、半透明的乳汁，需要滴在手指上投喂，或者用迷你注射器，因为它们的体型太小了。

但在接下来的10个月，它们将飞速生长，直至和男性幼儿类似的尺寸。

这是一个循序渐进的过程。所以在上述的进食录像里，我比之前稍微长大了一点儿，但没大多少。这显然是某种合家欢布景，因为镜头晃了一下，紧接着转向六个月大的陆祈，他正把下巴搁在桌子上，盯着我看，而我――算了，还是说“它”吧，我实在没法认同那个老鼠一样的东西是我――吃饱喝足，于是睁着纽扣大的小眼睛，不时迷惑地看着漆黑的摄像头，随后在桌子上爬动。

它爬了一会儿，在大人们嘈杂的交谈声和笑声里，终于抵达目的地，把前爪搭在陆祈手上。

“啊。”陆祈说。

他睁大眼睛，下意识坐起来去看自己的妈妈，不过手没动，以免把我掀下去。这时候陆阳先生笑了，声音特别明显，尽管没有露脸。

“感情还挺不错嘛！”他说。

真是一语中的，陆阳先生，感谢您的预言。现在我要与跟我感情挺不错的您的儿子去看艺术展了，倘若能预祝我们一路顺利，我一定会更感激的。

午饭后我们启程，但很显然，并不特别顺利。我们一出地铁就迷失在空旷的大街上，因为手机地图指引失了效，力图证明一处垃圾站就是我们要找的展览所在地。

这太离谱了。

我甚至隐约产生了一种预感……跟情人节大会前后类似的感觉，不过将它生生按了下去。这是我一贯采取的思想逃避政策，用于应对一些我不希望发生而且暂时还没发生的事（例：掀盖子）。它很可耻，但很有用，能有效维持我在那之前的平和心境。

这次也是。

而且，说真的，看个生日展也没什么可值得阻止的吧。

虽然从某种角度，它确实会增加我和陆祈之间的、对我的爱情没有好处的感情，但客观来讲，就算不看展，我平时跟他一起干的事儿也不少，甚至上个月和加奈他们出门玩，又是温泉又是睡一起的，作者对此没有发表一句反对。唯一出了一次赶不上火车的人的一位，但那压根都不是我。

成功安慰了自己后，我继续前行。一连问了十七个行人后，我们成功走进正确的大楼（真令人松了口气的），用票对准识别器，被人群推入黑暗的展厅。人很多，以免走丢了，我像在DVD里的那样拉住陆祈。

近十七年过去，不可否认的是我仍然比他矮，但手指因手型缘故更长，因此可以紧紧抓住。

但你们猜怎么着？

灯亮起时，我发现自己拉着的竟然是个陌生女人的手！

“对不起！”我们同时说，双双触电般松开，灯又灭了。

不得不说，此时我的不祥预感死灰复燃，愈燃愈烈，果不其然，在找到陆祈之前，我又撞到了第二个陌生人。这回道歉后却没有回音，当灯再亮后，我发现那只是一具披白纱的塑像，一个做得很逼真的假人，正孤零零地侧躺在地上，很可能是被我撞的。

不过它举止安详，像本该躺在那里一样。

假人没有头发（所以看不出阳阴），没有衣装，面孔朝向地面，被白纱轻薄地覆盖背部，除此之外的身体像初生的幼儿一样不加遮掩，包括他的……嗯？

我移开目光。

又移回目光。

我蹲了下来。

因为这假人的两腿之间，本该是重要器官的所在，竟然只有一团缠绕的青蛇，色泽碧绿艳丽，鳞片闪光，栩栩肙生。

啊，《蛇形者》。

但海报上可没提过，艺术展是这么个蛇形法……更奇怪的是，当我再四下张望，发觉整个展厅里只有我这一小块儿的灯亮着。远处人们的交谈声高低错落，渐渐隐入黑暗，其中完全没有谁注意到我。陆祈依然无影无踪，我依然在胃痛，灯继续明明灭灭。它最后