光线

个扔的姿势，孩子们尖叫着跑开。他拿着炮筒，丢进了垃圾桶。

“走吧。”他擦擦手上的火药黑印。

我们进了一家俱乐部，是个礼堂模样，舞台上有一群孩子玩得兴奋，下面的观众席空无一人。礼堂往上走，还有二层，原先的放映室里如今堆满了各式各样的书，听见我们推门的动静，一个戴着啤酒瓶底厚度眼睛的阿姨从柜台前抬起头，眼睛在镜片后东倒西歪。李响朝她招手，她点点头，示意我们进去。

“这儿是个书店。”李响说，“你不是学文学吗？”

噢，他想着我会喜欢，所以邀我来。殊不知文学只是一个因为逃离而产生的想象飞地。

窗户是后来在建筑主体上凿开的一个洞，砖块参差，糊上了透明塑料纸。午后的光从西南边照过来，把新城的几栋高楼隐没在光线之下，空气中漂浮着尘埃，翻动一本书就像是翻动一整块世界，爆炸，涌流，平静，新生，远非从前。光很极端，完全没有和极度明亮都会隐匿造物。

我挑了书，李响搬来一条长凳一起坐。在我看时，他就在我身旁，强撑着精神不让我看出疲惫。书越来越难以吸引我。

“困了？”

“没。”他抖了抖脖子，用手指捏了捏眉心，“别耽误你看书。”

“昨晚值班很忙吗？”

见我合上了书，他也就不再急于结束对话。

“是没消停。前半夜出警一个打架斗殴入室抢劫的，后半夜三伙酒后口角的，忙忙活活天就亮了。我补了会觉，不累。这里面太暖和了可能。”他说着，为了证明是温度熏得人困意绵绵，还把外套给脱了。里面是一件灰红格子的衬衫，扣子扣到了最上，解开后是白色的秋衣领。“热吧？”

“嗯，是有点。”我也解开了大衣扣子。

京海的冬天并不很冷，大多数时候是因为静止在室内不动才寒气逼人。有的新社区开了中央空调总机用来供暖，老城仍是旧样子。大概这书店里烧着电炉，又有太阳照进来，像个蔬菜大棚似的，才暖洋洋的。如果是温室，我可能是廉价又高产的油菜。李响是什么？李响不需要温室。

“除夕夜入室抢劫？”我又问。

“双方认识，有点矛盾，打起来了，有财务损失，一边气不过报了抢劫。后来按照斗殴处理的。人也可怜，说他挑事吧，又被打得鼻青脸肿的。得拘个几天。”李响说。

我点点头，“上次那个学生，有结果了吗？”

“初步确定是自杀。三年级的，因为在学校外面欠了钱，利滚利实在还不起，承受不住心理压力，跳楼了。才九岁多。”

我又点点头，意识到自己并不该问这些话题。李响的工作或许是最能窥见人性黑暗的，我对此已有定论，无需增添论据。但他也没注意到竟把这些不该对我说的东西都说了。

“《霍乱时期的爱情》？”李响歪着头念出我手中的书名，“给我讲讲吗？霍乱就是瘟疫，男女主角得病了？”

“没有。蹉跎了大半生之后他们在一场事不关己的瘟疫里重新选择了彼此。”

李响点点头，示意我继续看。

又过了几分钟，李响叫我，“方老师，”。

“哎。”

“我很少看这些东西，”他有点不好意思，“我看的书都是些兄弟情义，农村改革。哦还有《钢铁是怎样炼成的》。您说的爱情，蹉跎，选择，离我都特远。我是个俗人，工作，结婚，生子，变老，就是全部了。”

我点点头表示理解，“不处了吗？”

“不是，不是那个意思。”他连连摆手，有些着急，“我是说，我现在开始学，晚了。但是请你别嫌弃。工作忙，但我一有时间就看，看完了就给你交报告。”

“不会。”我说，这总归是远离生活的东西，“说到底，我们不靠文学过日子，对吧？不看没关系的。”合上书放到一边。他要是嫌弃我的这种逃离，或者是觉得说不到一块去要撂挑子，都能理解。但偏偏他说要尝试进入这个天地，这个我为自己编织出的安全屋，这让我有些慌乱。

“要看。人哪能不看书呢！书多好啊。”他笑道，我发现他的牙齿很整齐，笑起来露出许多，有些憨憨的，真诚得刺眼。离开书店时，我没有买下，而他带走了那本书。

李响说要送我回去学校，公交车到了市公安局一站的时候，原本站在我座位旁的他突然低着头挡着脸，像是要避开什么。很快我知道他的逃避直白了，有个人上了车，直接来到我们面前。

“李响！你再挡我都能看出是你。”那个男人说。

“没挡，谁挡了，太阳，太刺了。”李响说。

那人很快转向我，“你好，我叫安欣，市局刑警队的，李响的同事兼朋友。”

“你好，方穹。”我和他握了手。

“你好你好，方穹你好。你们这是去……”

“京泰学校。”