第一章

“嗷......呜......！ 嗷......呜......！ ”

这是1970暑假的一天下午，在关中平原渭河北的一个叫范家村的村头，一个十三四岁的男孩，在狂风暴雨中，捶胸顿足，歇斯底里地在号啕大哭。

周围天边低垂的乌云中，一道道闪着炽烈蓝色的幽光，如群蛇舞动，发出一阵阵轰轰隆隆的闷雷声，天摇地动，似吼叫嚎哭声在远方的声声回响。

“别哭了，学究，快回家吧！要淋病的。”

叫学究的孩子姓闫，雨水像给头发上塗了一层油，黑漆漆的，紧紧地裹在头皮上。长脖细项，一张清瘦的娃娃面孔，双眼紧闭，薄薄的嘴唇随着哭嚎在反复地闭合着。每个毛孔流露出的愤怒与痛苦扭曲了脸上的肌肉，像哈哈镜中扭七歪八的一张畸形面孔。

背心短裤被雨水贴在他一米六多麻秆似的身板上，烈日把背心的形状清晰地投印在他的前胸后背。裸露在外被夏日阳光晒过的胳膊和脖颈，在流淌的雨水中油黑发亮，背心下湿漉漉的肌肤，被陪衬得嫩白如脂。

尘土与汗水把拉架子车拖绳的痕迹，在背心上留下像斜披着的土灰色的绶带。他的拳头不断地砸在身旁架子车的箱帮上，发出“咚咚”的响声，成了他泄愤的出气桶。

从四面八方又迅速聚集到头顶翻滾的黑云，伸手可及，一条似扭动着粗大身躯的巨龙，张牙舞爪地从中一闪而去。黑压压的云层被撕开一道裂缝，发出刺目的白色炫光，随及“咔嚓”一声巨响。

一阵更猛烈的骤雨，借助着肆虐的狂风，雨滴犹如万箭齐发，打在脸上锥骨得疼痛。地面变成了沸腾的开水锅，泛起此起彼伏拳头大的水泡泡。溅起的黄色泥浆，裹住了他的小腿，一双旧黄胶鞋成了一对泥坨。

暴风雨中，在空中他挥舞起拳头，像要跟这狂风骤雨一较高低。哗哗的雨水就像从天上倒下来一般，从头发上流到脸颊，伴着眼泪，流过脖子，流过上身，流过双腿，把裹在小腿上的泥浆，冲成像一道道沟壑，又像深深的泪痕。

风雷狂怒的咆哮声，淹没了他那显得苍白无力、微不足道、撕心裂肺的嚎哭声。什么事让他痛不欲生，怒不可遏呢？

“呜......！怎么会是这样啊，建祥？呜......！”

建祥是闫学究从小学到中学同年级的同学，从小的好朋友。昨天，他一听到张榜公布了上高中名单的消息，就赶忙跑到了公社，一探究竟。看到他的名字之后，激动地赶紧又寻找起好朋友闫学究的名字来，一连看过两遍，确定没有他的名字时，就去找公社的教育专干了解情况，才知道下学年进入县高中的学生，是由各大队贫协推荐的贫下中农子女。

他顾不得回家，跑来闫学究的村子，要告诉他这些情况。他家里人说，他随他三叔往西候铁路新线拉送枕木去了，明天才能回来，今天，他早早就来到村口，焦急地一直等着他。

他就料到他听到这种结果接受不了，沮丧地告诉闫学究，“不给你说吧，憋在我心里难受，昨晚一夜都没合眼入睡。”

“怎么能是这样呢，建祥？我这辈子没有书读了！”伴随着一声声震耳欲聋的炸雷，闫学究呜呜地哭诉着，悲痛至极。

建祥在公社碰到过闫学究中学时的班主任——郑直老师，听到因为闫学究家是中农成分，没有被推荐上高中，感到非常遗憾。说他□□前考入中学时，成绩是他班里前几名的学生，上不了高中，实在是可惜，特意让他转告闫学究开学去找他。

郑直老师才调到他们这个公社，是社办新初中的校长了，看样子他有话要对闫学究说，也许他能帮助他。宋建祥借机把话及时传给了他，也好宽慰和减轻他的痛苦和绝望，只怕他一时想不开出事。

1966年，闫学究以优异的成绩考入里庄完全中学，三个月后，□□就轰轰烈烈地开始了。在校初中都四年了，□□还在继续深入发展，孕育出的新生事物，接二连三，层出不穷。

依次有过大鸣大放大字报、大串联、批判□□、夺权，如今已发展演变成两派拉杆子，占地盘，筑堡垒，武斗不断。夜晚城镇中枪声不绝于耳，死伤人的消息满天飞。

荒芜了的各级学校，三年都没招过新生了。现在，突然又冒出个贫下中农推荐上高中的新生事物。尽管初中四年“闹革命”是主课，但只要人在学校，闫学究从小渴望上大学，当科学家，当工程师的梦还在。可现在，这一新生事物，碎了、断了他美好的理想，犹如遭到晴天霹雳的打击，绝望的他，感到未来一片黑暗，死得念头都有了。

□□的年代，不受清规戒律，陈规旧俗的束缚，属于“四旧”的东西，都会在滚滚向前的革命洪流中，被冲击得七零八落，教育系统也不能例外，独善其身。原来大队一级办初级小学，公社一级办高级小学，县一级办中学，现在“开门办学”了，公社一级都办起了初中。

闫学究所在的公社，校舍条件有限，社办初中与一所小学竟合并在了一起，