八。

是夜，手冢国光完成了学业的复习预习之后，迎来了自己的闲暇时间。他打开邮箱接收了乾的文件，滚动鼠标，页面下滑到三年三班的界面。他一一掠过，在看到有几分熟悉的脸庞时停下来。

比起下午看见的女生，照片中的脸庞带着些许岁月青涩，却与之截然不同的是，国一的女孩带着一副相当灿烂、阳光明媚的笑容。她站在远山旁边，冲着镜头大大地比了一个耶的手势，咧着嘴笑，眼睛几乎眯成一条小缝。

太开朗了，手冢很难将其与刚收到垃圾信息，手冢甚至以为的抑郁症患者相匹配上。

他按照站位，对上女孩的名字。

青学一年三班，白鸟一迟。

-

“白鸟桑！周末有时间吗？”

邻桌女生宛若百灵一样清脆的嗓音叽叽喳喳地询问。操场上有上体育的班级在慢跑，白鸟将目光从窗边收回来，笑意盈盈地收拾桌上物品：“糟糕，要上辅导班呢……”

女生似乎很失望：“啊！怎么会这样啊！”她熟练地坐到白鸟前排旋身回头说话：“周末可是网球部关东大赛第一场！白鸟不是也很喜欢网球部吗？本来想大家一起去看的！”

白鸟怔了一下，停下手中的动作看向女孩：“网球部吗？”

-

等到白鸟结束辅导课匆匆赶到赛场的时候，比赛已经到了单打一。她喘着气跑到铁丝网护栏外，努力地挤进人群。

赛场上站着发型有些张扬的灰紫色发和沉稳的茶褐色碎发男子，她的周围挤着一群女生，如今正在低声尖叫。

“迹部大人实在是太帅了！”“迹部大人加油！”一类的言论。

战局怎么样了？

白鸟费劲地挤进铁丝网边缘的良好位置，将目光放入场内。映入眼帘的是干净的蓝白色队服，一如往日从窗边看到的光景，挺拔又颀长的身姿。

手冢国光。

挥拍，奔跑，回球。金棕的碎发随着步伐微微晃动，手臂在挥动的衣袖中露出漂亮的肌肉弧线。

他在球场上追风。

呼吸微滞，她听见球场上如山破空的欢呼声。“青学，6-5！”她懊悔自己来的不及时，比赛已经结束大半，看结果是青学的胜利，这个永远可靠、让人安心的男子……

变化只在瞬息，像高尔基海燕中无边阴沉的飓风暴雨，连带着刮起的大片暗云。决胜的赛点，只是一个动作，身形修长的少年捂着肩膀跪倒，汗水泼洒，打湿了他额前的缕发。

他的部员惊叫着奔入场内，被他呵退。白鸟眼看着他自己努力站起，漂亮的肌肉紧绷，死死握着肩膀的手指似乎颤抖，又似乎没有，她看不清晰。

白鸟只觉着自己的腿也在跟着颤抖。从膝盖向上传来的虚弱，一阵发软。她只能靠手指扒着铁丝网稳住身形，呼吸也随之起伏。从鼻腔涌上的酸涩，像深海的水压，给予她前所未有的窒息感。白鸟从未质疑过自己的共情能力，只是此时此刻，她的共情感似乎拉倒了史无前例的最高。她甚至分不清到底是谁在为伤痛，或者说梦想流泪。

看着蓝白色队服的男子在哨声后继续上场，四周的惊呼声若有实质地压迫下来，她只能屏住呼吸。

所以，这才是生命。

对网球的喜爱，对胜负的执着。白鸟只在窗边远远看过几次他们训练，对手冢国光仍停留在在冷静自持，稳重可靠的部长的印象。虽说心中爱羡自在潇洒少年追风的样子，她并没有真实的触摸过他身上的特质。责任感，对每一场比赛的尊重。与外表不同，灼烧着蓬发的火焰一样的内心。

白鸟从未想到过手冢会以这样热血的姿态出现在所有人眼前，以极限的状态继续战斗，这样的网球选手，这样对兴趣爱好的执念，究竟想要的是什么呢。

网球之于他，绝不仅仅于爱好，那到底、到底是什么呢？

-

白鸟沉默着看完了手冢与迹部漫长、仿若无止尽的拉锯战。最后结束时，灰紫色发张扬的少年也难得沉默。迹部走上前与手冢握手，紧接着将他的手高高举起。

欢呼声如潮水般汹涌，四周都是尖叫声，白鸟却发不出一点声音。她听见自己的呼吸，粗重、微微喘着，心脏在左胸膛怦然蹦跳。她张嘴，一声干涩、沙哑、气息短暂的啊声。

接着她退出了人群。回家的路上，白鸟看着公交车外逝去的景色，眼底笼着濛濛一层水汽。

她眨眼，一滴眼泪顺着脸庞垂落在下颌，接着击打在衣领上，洇开浅浅的水痕。

到底是什么呢？是心之所向——是生命吗？

-

回青学的校车上，网球队没有以往胜利的气氛。连菊丸都没有笑着跳上跳下欢呼，沉默，好像一块巨石压在每一个人的心口。

“所以，手冢……”

大石打破沉默。

手冢坐在前排临窗，望着窗外的神情平静如水