得不到的就是最好的

她爸爸扬鞭跃马，正以最快的速度穿越乡村往家里赶。

他骑着一匹神骏威猛、高大腿长的猎马在山上飞驰，从远处看就像一个骑着高头骏马的小男孩。他长长的白发在后面潇洒地飘逸着，他双腿夹紧马肚，扬起马鞭催促马匹向前飞奔。

虽然想快点见到他，她还是耐心而又迫切地望着他，希望他不要骑那么快，尽管他骑马的技术很好。

“几杯酒下肚后，他总是想抄近路跳过庄园的篱笆，”她想。“去年就在这里，他摔倒后断了膝关节。我们都以为他会吸取教训，他也向母亲保证过以后再也不这么做。”

米丽对她的父亲其实没有什么惧怕之心，她觉得他比她的姐妹们更像她的同龄人，跳过栅栏并可以瞒过妻子使他感到满足和自豪，又有点愧疚和神秘的快乐。

她站起来看着他。

骏马奔腾，到达篱栏后身体一收，轻松跃过，骑手兴奋地喊着，鞭子在空中挥了一挥，打了个暴栗，白色的长发在后面飞舞。

父亲在树影下看不到她，越过篱笆后他满意地在路边拉住了缰绳，赞许地拍着他的马脖子。

“好样的！在整个县没有人能比得上你，甚至整个州也没，”他以赞赏的语气对他的坐骑说。

尽管在美国已经有三十九年了，但他的口音还是带着爱尔栏的乡村口音。

他匆忙整理头发衬衫和领带：领带已经滑到一个耳朵后面了。

米丽知道他这样匆忙整理，只是为了给他的妻子留下一个稳重骑士庄严回家的绅士形象。

她知道要捏住他一个把柄，以便顺利地开启他们之间的对话。

她突然跳出来，哈哈大笑。

如她料想的一样，父亲被吓了一跳，看到是她，老脸一红，又有点老羞成怒。他因为膝盖受过伤，缓慢而困难地下了马，把缰绳挂在手臂上，向她走来。

“好了，小宝贝，”他说，捏了捏她的脸颊，“你一直在这里偷看我，像你姐姐上周那样，要去告诉你妈妈吗？”

他沉着声故意装出不满，但也带着一种肯求的腔调，而米丽则调皮地伸了伸舌头，伸手去帮他整理领带。他身上还散发着威士忌的浓烈气味，混杂着一丝薄荷的香味，还有烟草、涂满草油的皮革和马匹的味道——这是她熟悉的父亲身上的味道，在其他男人身上也经常可以闻到。

“放心爸爸，我不会像姐姐那样告密的，”她向他保证，站在一旁，看他重新整理好衣裳。

米丽的父亲是个小个子，身高仅1米5几，跟她站在一起还矮半个头。但他身体壮实，颈部粗壮，在坐着的时候，初次跟他见面的人会觉得他比实际上要高大。他总是穿着最好的皮靴，喜欢将脚大大地张开，像一个爱吹牛的小男孩。

许多人认为严肃的小个子往往挺可笑的。但经营农场，论到生意，与人决斗并将你一剑封喉时你就不会觉得可笑了。

米丽的爸爸就是如此。没有人敢认为他是一个可笑的人物。

他六十岁了，卷曲的头发已经银白，但他脸庞没有什么皱纹，满脸精悍之色，明亮的小蓝眼睛精光四射，像个武林高手，随时可以将你轻易击倒。

他从不会为抽多少张扑克牌或该压多少钱这样的抽象问题费脑筋。他的脸是典型的爱尔兰人的脸，在那个国家到处都能找到这样的脸——圆圆的、红扑扑的、鼻子短短的，嘴巴巴大大的，看起来就像个好斗的斗鱼。

父亲爱发皮气但内心温柔善良。他不喜欢看到一位下人因为受到责备而表现出不高兴，无论这个责备是否得当。但小动物柔弱的叫声或孩子们的哭声常常会令他难过，但他害怕别人发现他这个弱点。

他不知道，每个遇到他的人都会在短短的几分钟内发现他这个弱点。如果他知道了这一点，他的虚荣心可能会受到很大的打击。

他喜欢看到当他大声发令时，每个人都心惊胆颤和绝对服从。他从未意识到，农场上唯一被听从和尊敬的声音是他妻子艾伦温柔的声音。

这是他无法知道的秘密，因为庄园上下，从艾伦到最笨的庄园工人，每个人都在装模作样，让他一直相信他不但是老大，而且他的话就是圣诣。

也可能他是知道的，只是在装傻而已。

有一个能干的妻子管理“后宫”，有什么不好呢？