36

小区里家家户户亮着暖黄的灯，一团一团在夜里浮游。寒冬萧索，门窗紧闭，电视机屏幕里五光十色，春晚开幕式正在进行。

林楠木刚从医院给薛永祥送完礼回来，门口的雪层很厚，她踩过留下深深的脚印。

枝头不堪重负，雪花如落雨般淋了人满头。

又是辞旧迎新的一个晚上，晚上每家每户都在包饺子看春晚。林楠木进了家门，把一塑料袋的速冻饺子搁桌上，脱了棉袄，端着锅子接水。

家里唯一的电暖气放在里屋，客厅温度很低。她给冷玉珍喂完饺子，林立新从图书馆回来了。

他换了鞋进屋，趴在茶几上继续复习。一米八的长腿憋屈伸不开，窝成一团。

“盛饺子去。”林楠木坐在行军床上，床下都是林立新三轮复习资料。

去年一家人还算热闹，今年这个家冷冷清清。黄淑华没吃几口，哎呦来哎呦去，一个劲说去了谁谁家串门，“人家那装修，电视机占了一墙，跟卷帘门一样，还能升上去。”

“那是投影仪。”林立新咬了口水饺。

黄淑华：“啥是投影仪？”

林立新从碗里抬起头，看了眼老人，欲言又止，没了兴致说话：“算了，说了你也不懂。”

黄淑华知道自己不讨喜，不说话了。客厅里像坐着三个死人，深夜高空升起烟花，连个电视机都没有，春晚一个音也听不到。

林立新放下碗筷，拉开阳台门，去捣鼓那台旧电脑。弄了半天也开不开机，屏幕闪了一下就变蓝屏，最后宣告退休。

“早坏了。”林楠木收拾去刷碗。

饭后都该干啥干啥，林楠木去里屋陪冷玉珍。冷玉珍执意要回家，说大过年在医院不吉祥。

她说不上几句话就累的喘气，林楠木端着水杯，用棉签蘸水抿在她的唇上。

林楠木说了很多话，冷玉珍眨眨眼，或者手指动一下。临睡前，她把手心紧握的东西塞给林楠木。

是把小钥匙，没什么重量，锈迹斑驳。

“你弟，给病人。”冷玉珍低声细语：“钱。”

林楠木压好被子，说让她别操心，医院那边有小姨，冷玉珍知道她又在敷衍，更用力的重复：“你弟，给钱，打架的……病人。”

“都弄好了，”林楠木告诉她，“赔偿的医药费是大伯卖车出的，他们没再找林立新麻烦。”

冷玉珍轻轻摇头，她不信，一行泪从眼角滑下来。

她把钥匙放在枕边，等林楠木关灯出去，她才闭上眼在黑暗里睡着了。

林楠木一直以为春节那一周，像是人短暂的避难所，没有苦难，只有欢声笑语，连桥洞下饥寒交迫的流浪汉都会露出笑脸。

城市的每个角落挂满红灯笼，哪里都张贴着对联，让人忘记过往，好似人间才是天堂，没有贫穷饥饿，甚至没有生离死别。

后来她才意识到，不是没有死别，而是没有葬礼。

冷玉珍离世的那天是除夕，春节没过，只能闷丧。大年初五之前不上工，不埋人，丧事不能通知亲朋好友，葬礼过了初五才能办。

冷玉珍火化的那天，原莎莎从老家赶回来，黎璟也来了，她剪了公主切，没化妆，脸很素，右脸有片红。

“你脸怎么了？”原莎莎问。

黎璟刻意用头发挡住，没想到还是被发现了，“我爸打的。”

原莎莎目瞪口呆，“你都高中了，你爸还动手啊？”

“我就是四十了，也不妨碍我爸把我骂成孙子。”

“别惹你爸生气了，好好高考，别往外跑了。”

黎璟还是那句话，“是他选择生气，我没惹他。”

一直没说话的林楠木突然开口：“我也希望我妈是跑了，过几天想通，还会回来。”

这一下黎璟和原莎莎都没说话。

“我去收拾下她的东西。”林楠木回到里屋。

黎璟掐了自己一下，“怪我不会说话。”

林楠木收拾冷玉珍生前的衣物，两人在外面，等了好一会里面没动静，便进去看看。

地上零散几件里衣跟旧物，毛衣脱线了，连围裙都缝了好几个补丁。冷玉珍的东西很少，林楠木蜷缩在地上，躺在那一小片衣服上。

她们以为她睡着了，走过去发现她很有精神睁大双眼，在看天花板。

“天上啥也没，你看啥？”原莎莎问。

林楠木说：“有啊，我妈去世前能看见的地方只有天花板，天花板能看见人的一辈子。”她喃喃自语，“真空啊，她怎么熬过来的？”

林楠木一滴眼泪不曾掉，这些时日像一潭死水，静得吓人。

她没浪费太多时间，自己爬起来，把一件件旧物往箱子里装，自语道，“我怎么连妈妈都没有了。”

原莎莎眼睛红了，感觉心被狠狠捏了下，她哽咽着