《创作法》

烟灰缸里已经塞满了烟蒂，电脑上的表格一字未动，康杜若仍在望着书桌正前方的窗户出神。虽然跟简渊击掌为定，但她对怎么重新构思《银屏上的孤独舞者》还是一团乱麻。

她想了想，自己大概有多久没真正地写作过了？大概从高中毕业后吧，高考的语文作文，应该是她认真写过的最后一篇文章。

可惜那篇作文并没有挽救她的人生。

高三临考时，正是她的家庭土崩瓦解的时候，一系列的打击让她考场失常，连一本线都没达到。康杜若不是不失望，可对未来生活的迷茫与担忧，让她根本没时间沉浸在失望里。再也没有为她遮风挡雨的家，只剩一个日渐萎靡的母亲，康杜若最终选择了离家最近的淞城大学——一个在二本里不上不下，恰好还有中文系的学校。

反正母亲离不开人照顾，自己不可能去上外地的燕京或联合。这么一想，康杜若反而觉得安慰了不少。

大学整整四年，她都是在忙碌的勤工俭学里度过的，尽管父亲替她出了学费，但她知道，要负担自己和母亲生活的钱还远远不够。她把所有的课余时间都用来打工、做家教，尽量不动家里存折上的钱。在这样的情形下，能维持住成绩已经算不错了，哪里还有提笔创作的闲暇。

大学毕业后，康杜若也没有考研，她奔波于各个招聘会场，急于有一份收入。但在淞城这样人才济济的大都市，永远不缺比你优秀的人，好在康杜若对自己没有多高期望，毕竟过去的辉煌只是过去。她最后找了一份互联网公司的网页编辑工作，也就是在那份工作里认识了宗建华，继而走上了当段子手的道路。

回过神来，康杜若慢慢吐出一口烟，把注意力重新投注在电脑的表格里。那是她不知道什么时候，从一个编辑圈的公众号上down下来的选题策划大纲。她都回忆不出那时自己是怎么想的，居然下载过这玩意。不过好歹拾捣拾捣，现在还能派点用场。

作品基本信息、创作意图、读者阅读价值、市场分析、图书预期生命周期、标杆作品数据……康杜若一行行看下来，脑海里缓缓清理起思路。

两周后的星期三，简渊约上康杜若，说是可以去跟那位小鲜肉曹珂谈重新策划自传的事情了。

直到坐上了简渊的车，康杜若还十分意外。她记得宗建华曾说，简渊之前狠狠地把曹珂得罪了。依那位大爷为了面子死磕万象出版的性子，简渊怎么才用了两个星期，就不仅跟对方重修旧好，还说服了他做录音自述并给编者署名了？

“说到底利益至上，只要我能开出让他满意的条件，没有什么不能谈。”简渊舒适地靠在后座上，信心十足道。

“那你给他开出什么条件了？”就算开出天价的版税，对方也不差那点儿钱吧。

“我给了他一个试镜机会。”简渊故作神秘，“任志川你知道吧？”

那是华语文坛的新锐作家，以粗旷辽阔的叙事和兼具细腻柔情的文笔，一出道就备受好评，康杜若自然听说过他的大名。

“他有一本《倒悬的天梯》曾出过英文版，这本书得了毛姆奖，他也是以此为契机，才在国内出名的。”说到这，简渊特意停顿了下才继续说，“那本英文版就是我出的，并且从头到尾替他操作。”

他卖的这个关子果然把康杜若惊到了。她知道，任志川最初蜚声文坛，就是因为拥有“毛姆奖获奖者”的头衔，但她着实没想到那本书居然是简渊的手笔。

但这跟曹珂的自传又有什么关系？

“上半年，有影视公司买下了《倒悬的天梯》的电影改编权，我听任志川说，导演是奔着拿奖去的。目前这片子还在选角阶段，所以我答应了曹珂的经纪人，说会给他争取一个配角的试镜机会。”

康杜若已经听呆了，不光是因为简渊涉足的领域超出她的想象，更因为他这个操作。

“……还能这么搞？”

简渊仿佛在笑她的少见多怪，拍了拍她的肩膀：“康同学，写书是一件神圣的事情，但出书就是一件生意了。”

高中那会儿，简渊一旦考得比她好，或做出了她不会的题，就会带着这种“好好跟着哥混吧”的口吻，戏谑地称她“康同学”。那轻飘飘的上扬语气，让人不看他的脸，都知道他内心在笑，这让康杜若也不禁露出了笑意。

“那么现在说说，你这边的工作怎么样了？你对重新构思有什么想法？”表完了自己的“功绩”，简渊恢复了工作态度，询问起了康杜若这边的进展。

康杜若拿出了事先打好的策划表，递给他看：“之前你嫌那本书太烂，是因为书里内容一味地迎合粉丝，过度渲染及煽情。但总的来说，迎合粉丝的这个思路并没有错。”

策划一本书，最首要的，是知道你做书给谁看。头脑中那个读者的形象越具体，策划的路线就越清晰。

曹珂的书是给他的粉丝们看的，这群人普遍十几岁，思想单纯，因为光环效益而放大偶像的一切优秀面，狂热地关