写作

第一本书是林婧在大一就完成的，名字叫《诺言》，讲的是两个出身贫困山区的女孩在同意时代下不同的成长轨迹的故事，一个幼年辍学，自谋生路，一个则考入大学，成为了一名知识分子，但故事的结局两个人都回到了家乡。

其实她初中就开始构思这个故事了，但高中的时候才开始动笔，一开始只是一个框架，一小段文字，一些对于她的思考的总结，那些凑不成一个完整的故事，它只能够被称为一个片段。

可到了大学之后，她脑子里的文思就一下子全部涌了出来。没有试卷，没有考试的压力，她的人生从此开启了新的篇章。

在图书馆的过道里，在乘凉的亭子下，在青葱的草地上，她在笔记本上的手指似乎永不停歇，她

整个大一，林婧都沉浸在阅读和写作之中，然后就在大二收获了果实。

林婧当时向出版社寄去自己作品的时候，心里面是存了几分傲气的，她看过很多小说，她知道一本优秀的小说应该是怎样的水平，而她认为，她的书当得上优秀两个字。当然结果也就如她想象中一样。永远有想写的内容，也永远有能够写出的内容。

《诺言》出版之后，大获成功，她成为了炙手可热的新人作家，她拿到了国内几乎所有知名奖项的新人奖，但她从未出席过任何的颁奖仪式。

这并不是因为少年的林婧有多么的淡漠名利，她只是受到了雪华的影响，觉得作家就应该保持神秘感，而且她本身就是个有些调皮的人，觉得看大家猜来猜去，也不失为一种乐趣。

《诺言》写得太好了，现在的林婧依然这样评价这本书，这并非是因为这本书是她写的，而是因为这是事实，后来的林婧在每一次看到这本书时，都必须痛苦地反复承认：她再也写不出这样的东西了。

后来的每一次，当林婧翻开这本小说，企图从中寻找到自己失去的写作能力的时候，她都会意识到自己不仅没有回忆其任何东西，反而一步一步遗失了写作这本书的回忆。

她记不清楚那些精巧的比喻从何而来，也记不清楚那些跌宕的情节如何产生，甚至记不清楚她写这本书的意义所在。于是后来，林婧干脆将这本书和写作这本书的电脑一起丢进柜子里，再也不去看它，像是选择彻底流放它似的。

那本《停留》，也就是林婧的第二本小说，是林婧在大一结束后的暑假开始动笔的，她那个时候刚刚收到了编辑送过来的样书，然后她充满野心地规划了自己地下一本小说。

一本书的成功远远不够，一个真正优秀的作家，永远不缺乏好的作品，她决心成为这样的一个作家。

与此同时，林婧身上竞争的基因却没能完全退却，当看到自己一年的学分绩点只堪堪排在中上游、且无法竞争保研名额时，林婧决定再次投入竞争。

她依旧去图书馆，只是看了更多专业书，花了更多的时间准备考试，然后又加入吴瑛教授的课题组，晚上她依旧写作，她给自己制定了近乎完美的作息，阅读、写作、考试、论文、科研，这些东西她一件也没有落下，她很忙，但A大的人都很忙。当然，也有少数不忙的人，因为他们是天才中的天才，他们可以轻易地获得他们想要的一切东西。

在A大这样一个充满天才的残酷斗兽场里，你不能落后，你得永远向上攀登，这正是林婧曾经期冀的，而如今厌恶的东西。

她成功地写完了《停留》，用她天才般的时间规划，但那是一本令她不够满意的小说，她能看懂别人小说的优劣，也同样能够看清楚自己的。

那是一个极其简单的故事，与世隔绝的、时间近乎停止的小镇，迎来了年轻的画家，画家在此停留，看到小镇的宁静与恬适，她不再流连世间的繁华，最后选择栖身小镇。

如果要林婧自己评价的话，那是一本普通的书，既不惊艳，也不烂俗，但珠玉在前，对比是最可怕的东西。

写完之后，她没有立刻把稿子发给编辑，而是想要选择一个时机来好好改动它，但她根本没有时间，更重要的是，她好像没有能力再去修改它了。

写作曾经对于她来说，是一件很简单的事情，但她却愈发力不从心了起来。她发现很多东西，她越写越困难，她无法准确地抓住人物的内心，她无法使用最准确的动词，她也无法巧妙地连接情节，但之前，她明明可以做到。