正文 05

杰森·陶德在新罗宾到来的那一天起放弃了对时间的感知。

他童年的时光很长，犯罪巷的每一天都漫长而残酷，他还记得在没有足够取暖物资的冬天，他裹着一件破棉袄站在那幢老公寓下。有人告诉他，今晚只要他成功摸到三个钱包，他就能吃饱饭。

他当罗宾的时间很短，短到他觉得那几年时光在一夜之间就匆匆流逝，他生命中最精彩绝伦的人在这段日子里来来往往。他记得布鲁斯摸上他头顶的温度，在布鲁德海文的夜翼骑机车回来的动静，芭芭拉在黄昏的时候迈入韦恩庄园，猫女偶尔会在夜间来访。

他意识到人们对时间的定义来自主观的错觉，为了对付时间这种不能被人类掌控的力量，人类采用在记忆里定在锚点的方式对抗。

杰森放弃了对抗。

这是件没有意义的事，他在小丑手下刚被折磨的时候，杰森什么方法都试过了。蝙蝠侠告诉他，倘若被抓住，一定不能闭口不言。

“说些什么，罗宾。”布鲁斯告诉他。

“我该说什么？说你是来自哥谭地底的吸血鬼？每次出行都要吸干杂志女郎的鲜血？其实你的祖先来自欧洲，你来这儿是为了寻找你永世的爱人？”

他咯咯笑了起来，为自己这一番话和布鲁斯苦恼的神色洋洋自得。

“你和芭芭拉看了夜访吸血鬼对吧？”蝙蝠侠的嘴角抽动。

杰森笑了好一阵，这才停下来，他在哥谭的夜色中戳戳布鲁斯的臂膀，“好啦，老头子，我究竟该说些什么？”

“任何事。”

“任何事，”杰森缓缓重复，“我不能暴露你的——”

“只要你安全，”男人打断了他，“你可以抛出任何信息，一旦你拖延了足够久的时间，我就回来救你。”

蝙蝠侠永远不会放弃罗宾。

他那时候真的相信了这句谎言。

于是他不停地说，他告诉小丑好几个版本的故事，告诉他蝙蝠侠其实是魔幻生物，他以人类的恐惧为食，所以只在黑暗中出现。他又告诉小丑，编造自己的身世，说自己来自某个遥远国度的恐怖组织，他以刺客联盟为背景胡编乱造，发挥了自己在文学上所有的天分——

小丑只是笑。

最后杰森实在编造不出任何谎言了，小丑只有在他滔滔不绝的时候才会笑着停手，一旦他停下说话。疼痛就是他的伴奏曲，小丑会用撬棍击碎他的骨头，有时候其他人也会加入揍他的行列，毕竟谁不恨蝙蝠侠呢！他的有些部位已经碎裂过好几次，尽管阿卡姆的医生已经尽到了最大的努力，他还是觉得那儿扭曲了。

然后时间逐渐过去，一天，两天，三个周，两个月。

蝙蝠侠没来找他。

有一天他因为背部的疼痛从昏睡中醒来，他的背部总是痛，可能是因为他现在的姿势不能算是健康生活的典范——他听见了蝙蝠侠的声音。

和新罗宾。

杰森·陶德在那时候才真正意识到锚点的破碎。

他不知道该怎么定义时间的流逝了，如果他只是哥谭又一具无足轻重的尸体的话。他并不是什么独一无二的罗宾，他只是一件……工具，像是蝙蝠车和多功能腰带。车辆总得更新换代的，对吧？就像蝙蝠侠总需要更好的蝙蝠车，他需要那些高科技的玩意。

也需要更好的罗宾。

在那之后他昏睡了很久，醒来的时间变得麻木而没有意义，他的逃脱数次都以失败告终。渐渐的他学会了不再发声，他不惨叫的时候，小丑对他的兴趣更小，哪怕是疯子也对折磨一个木偶娃娃没有兴趣。

杰森有了更长的时间独自待在这间阴暗湿冷的牢房里，他的骨骼因为多次的击打变得脆弱，体能也因为营养不良下降了许多。小丑把他吊在天花板上，他也以为这只是又一次的折磨。

但阿卡姆今天格外喧闹，杰森不知道是因为自己的幻听加重，还是真的意外发生。他听见枪械轰鸣，男人和女人在激烈地高喊，杰森很久没在这儿听过俄语了——接着，爆炸声席卷了一切，碎石从天花板劈头盖脸地落下，他的脑袋被砸出了鲜血，绑住他的铁链不再牢靠。

有光从那个不规则的大洞里透下。

他看见了丧钟，有一瞬间他想要不顾一切地发声，他知道丧钟的名声，只要给男人足够多的钱，他就能把自己带出去——以及一个陌生的女人。

女人的脸被鲜血和灰尘遮盖，在这间小小的牢房里沉默不语，哪怕遭受如此大的变故，也没能在女人脸上瞧见惊色。她安静地同斯莱德站在一块，那种冷酷的姿态让杰森刚刚燃起的希望再次破灭。

小丑开始了今天第二轮的折磨。

杰森的神智很快又被噩梦吞噬，他的思绪沉入浑浑噩噩的黑暗中，蝙蝠侠的披风一丝又一次从他紧握的双手里溜走。在疼痛的间隙，他偶尔会低头看去，斯莱德·威尔逊和那个陌生的女人面无表情地瞧着他，小丑为这出讽刺