序章 05

大陆酒店是全世界最安全的地方。

这儿的军火库比得上巴西毒枭的地下堡垒，情报比得上美国中情局的中央数据库，但是巴西人没有这样的酒窖，中情局的特工也没法日日枕在埃及棉的高床软枕之上。

随着纽约的夜幕降临，客人也逐渐多了起来，无数的男男女女浅笑着迈上台阶，皮鞋一尘不染，高跟鞋上绑着缎带。哪怕这些人的包中正放着枪支，内侧的口袋里装着匕首，胸前插着的玫瑰与领结下藏着毒药——这群干着最下流职业的男女也尽可能让自己瞧上去体面地来到这家销金窟。

大陆酒店，杀手的生意场，刺客的伊甸园，穷途末路之人的安乐乡。

酒店里可以用钱买到一切，美丽的男人女人，偷了你铅笔的中学同学的性命，昨天你上司的晚餐吃了什么还有钢铁侠的炉心反应堆的仿制品。

所有人都心照不宣，小心翼翼维持他们的安全屋。这家酒店从不对外人开放，从表面上来瞧，这只是纽约的一家复古酒店，漂亮的装潢只对预约制的客人开放。偶尔有旅客路过，或者是深夜喝的醉醺醺的男女，靠在前台询问他们能否拥有一间房间——这些人无一例外都被前台彬彬有礼地请了出去。

直到今天。

在夜晚最热闹的时分，一对年轻男女踏上了酒店门前的台阶。

他们并不体面，甚至称得上十分狼狈，开着一辆车漆斑驳的二手福特，那辆车被女人堂而皇之地停在酒店门口。万幸酒店门口的行人不多，不然只要认真一打量，就能看见车后座平躺的男人尸体。

在女人踏上台阶的那一刻起，酒店原本的轻声交谈都消失不见。体面的表皮被剥去，人们打量着不速之客留在台阶上的血脚印，脚印红得刺目。大堂中只剩悠扬舒缓的背景音，其余沉默注视的人宛如捕猎前的鬣狗群，他们的目光能直接穿透表皮，瞧见皮肉下的骨骼脉络。

“这位女士。”穿黑色西装的经理，冲女人点头。众人目光焦点的金发女人穿着黑色的作战服，她极瘦极高，有一张典型的东欧女人的外貌，那双蓝眼睛在注视下不安地煽动睫毛。

“还有这位先生。”经理又冲着男人致意，男人阴沉紧绷得像一只刚从地底苏醒的幽灵——现在很少用穿着这么像杀手的杀手了！现在的杀手都穿着黑色的西装，女人都脚踩高跟鞋，精致的妆容和发型才是这一行的流行趋势。

看看这两人，他们沾满血迹的外套，过于警惕的神态，女人的指缝里沾满干涸的血痂，男人则有浓厚的黑眼圈。他们站在酒店的大理石地板上，就像是站在星球日报标志上的蝙蝠侠那样显眼。

“我该怎么称呼您？”

“阿琳娜！”女人很快回答，随机她用胳膊肘捅了捅她身边的阴沉男人，男人久久不开口，酒店里的窃窃私语很快席卷而来，他眉头紧锁，张了张口，“维克多。”

酒店经理没在意两人敷衍的回答，他继续态度友好地问道：“请问大陆酒店有什么能帮到您？”

照理说，一般能在他们这一行长久做下去的人，等不到酒店这么询问就会排出杀手专用的金币，说几句暗藏玄机的台词。在眼神对视间明白彼此隐藏的含义，然后被带去酒吧，军火库或者更高等级的暗室。

可金发女人没有一丝一毫的体贴入微，她仍拿着那支大口径的枪，灯光昏暗，在她脸上印出睫毛的阴影，像两扇脆弱的蝴蝶翅膀，马上就要被这儿的规矩吞噬。幸灾乐祸的氛围流淌在人们的眉眼中，他们大多都是底线全无的杀手，对人命漠视之极，自然也不会惋惜这对样貌优越的年轻男女的消失——

“我要找一个人，他告诉我可以在这儿等他。”阿琳娜开口，她说起话来古怪极了，嗓音沙哑，单词一个又一个往外蹦，说话间她微微低着头。要不是她身上的血迹未干，这更像是第一次来到这种场合的乡下姑娘。

“麻烦告诉我他的名字。”只有酒店的经理依旧保持礼貌。

女人抬起头来，她终于从前台的桌子上移开眼，蝴蝶翅膀扇了扇，扇走了人们眉眼间的轻蔑与嘲笑。

“约翰·维克。”她说。

凝固的气氛中，酒店经理嗓音轻柔地确认：“约翰·维克？”

“你们这儿还有第二个重名的人？”

“不不不，只是维克先生在我们这儿太出名……我冒昧地问一句，您是维克先生的朋友？”

名叫阿琳娜的东欧女人顿了一下，她挠挠眉毛，“我想应当不算。”

酒店经理眉毛扬起，他的语调暧昧起来，“您是他的……”

“不，”这次女人反应飞快，她猛地摇摇头，“我只和他见过一次。”

“看上去维克先生欠了您很大的人情，”经理起身带着这对男女通往暗道，他低声询问，“救命之恩？”

“更多，”脱离人群的注视后，阿琳娜明显轻快不少，她甚至冲经理露出了一个充满回忆的笑容，“我救了他的狗。”