第 1 章

车厢昏暗摇晃，水渍透过玻璃将万家灯火映得斑驳，灯杆飞速向后奔跑，连成几道橙黄亮线。车内温度打得很低，空调出风口一直对着床外侧，稍动一下，冷风顺着被子缝钻进身体。

“时茗。”

有人在耳边催促道：“快到了，起来准备下车。”

黑灯瞎火的。

“不是还没报站么。”时茗又闭了眼。

“在想什么呢，快起来。”

时茗最终妥协，起身将双肩包从床尾抽出。

“我刚没睡醒。”她解释，随后戴上眼镜，身子转向走道，脚搁着床沿的铁栏杆。

“脚别放上面。那里冷气对着吹，病从脚入呀。”

时茗收了腿。

“也别放地上，刚刚有人饮料洒了。”女人从包里翻出几个塑料袋，“待会开灯了你把袋子套在脚上走，不会弄脏。”

时茗接过来。

“提早起来才有时间做这些准备，是不是？”

“也可以什么都不做啊。”时茗朝她做了个鬼脸。

周身仍在颠簸不止，接着车速减慢，仰天长啸贯入耳中。

“雨封！雨封到了啊——”

头顶上白炽灯倏地照亮过道，时茗睁开眼。身上仍然盖着薄被，空调呼啦呼啦地吹。

做梦了。

“史玲！”

对面床铺，翘着脚的小姑娘正窝在被子里，一个女人抽走她的手机，“别玩了，赶紧起来，听见没有？”

小姑娘嘀嘀咕咕地爬起来，满脸埋怨。

“明天到了宿舍，衣服好好挂起来，不要搞得一团糟，没点女孩子样子。”

“哦。”

“我待会还有事，先把你送回家。今天早点睡，明天早点去学校。记得打电话和我说一下新老师情况。”

“知道了。”

许是时茗过于明目张胆偷听她们讲话，小姑娘忽然抬头看向她。时茗面无表情地扭过头，弯腰抽出挎包，盘腿坐在白色窄床中央。

“东西准备好。”女人又催促。

小姑娘慢慢吞吞把书包拉出来，又打量了几眼左边那个正肩靠玻璃侧目窗外的清瘦女人。

挽着黑发，脖颈细长，夜幕笼罩下像只倔强的鹅。

“走了。”

“哦。”

车辆停靠，时茗拎着装鞋的塑料袋排在人群后面。在路边穿鞋的时候，听见一人靠过来，用方言问：“去哪？”

时茗抬头，看见一小伙，头发染得和火焰金刚似的，正在问刚才车上对面床位的小姑娘。

小姑娘一揣，立刻扭头看了眼同行的女人，后者正全神贯注接听手里的电话。

她狐疑地看着那小伙，“五板桥。”

小伙立刻说：“上车，我带你。”

小姑娘问：“呃，多少钱？”

“一百。”

“一百？”她有些震惊，摇头转身。

“别急啊。你想多少？”小伙绕到跟前。

小姑娘一直摇头。

小伙指了指对面马路，“你让我再带个人，可以给你拼车价八十。”

小姑娘犹豫之余，对那人说：“我阿姨在打电话...”

“不要紧，我先帮你把东西搬过去。”小伙子拉起小姑娘手边的行李，朝马路对面走。

“喂，你把我们东西推去哪儿？”女人打完电话，见情况不对劲，“我们不坐三轮车。”

小伙停下来，“大姐，给个生意做嘛，比出租车便宜啊。”

“我们已经叫好出租车了。”

女人满脸不容置疑，小伙只好把行李还回来，悻悻离去。她叮嘱小姑娘说：“出租车安全一点，你自己一个人千万不要坐三轮车。尤其半夜拼车，说不准就把你拉去卖了。”

女人讲完，见小姑娘心不在焉，有些上火，“史玲，你有没有在听？”

小姑娘看着马路队对面，有些迟疑地说：“我好像看见我同学了。”

女人也抬头，“嗯？谁啊？”

马路正对面停着某辆孤零零的蓝色三轮车。

边上站了个人，在灯杆底下微弯着背抽烟。灯光微弱，把人裁成一小片瘦长剪影，淡淡的，烟雾飘到光晕下未散，仿佛静止。

“算了，看不清。”小姑娘说。

时茗重新低头看了眼时间，又看了眼左侧出租车上客点芝麻似的遍地散客，随后到人群里寻找刚刚那个小伙，看见他被晾在一旁插不上话。

“我去五板桥。”她走过去拍了拍他，“三十走不走？”

“啊？”小伙反应了一下，上下打量面前穿衬衫的女人，堆起笑容，“美女，你在跟我开玩笑吧，三十也太便宜了。”

时茗说：“我刚刚看，打车也就三十。”